紀(jì)德其人其書其風(fēng)度

      作者：村牧，摘自《環(huán)球》89.7

     一說起近現(xiàn)代新興的文學(xué)思潮，人們自然會想起法國，想到自然主義、象征主義、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義和新小說，想到波德萊爾、馬拉美、薩特、加繆。。。人們當(dāng)然也會想到安德烈。紀(jì)德。他是一位小說家，更是一位美學(xué)家，是連接象征主義和存在主義的橋梁。

紀(jì)德是一個具有自己獨(dú)特含義而又常常被人曲解的人。1979年上海版的《辭海》用判決書德口吻來描述紀(jì)德“在追求絕對真實(shí)的口號下，宣揚(yáng)極端個人主義，。。。描寫愛情糾葛。。。表達(dá)享樂主義思想。。。為不道德的行為辯護(hù)?！?/SPAN>

                                                                離經(jīng)叛道

1869年11月22日，紀(jì)德出生在巴黎。

1893年10月 – 1895年10月8日，這段經(jīng)歷都記錄在《地糧》（1897）和《叛道者》（1902）這兩部作品里。在《地糧》這本書里，紀(jì)德用抒情的筆調(diào)歌唱自由。他要判道：“去愛吧，不管它是好還是壞”，他拒絕了一切書本的東西，闡發(fā)了他建立在深厚的直接經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上的感覺主義原則，美納克（《地糧》中的人物）說: “上帝，它就是我們眼前的一切?！泵兰{克要自由自在地游蕩，把拐杖拋得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，去尋找綠洲，去尋找生活。他要拼棄一切羈絆，并曾大聲呼號：“家庭，我憎恨你。居室封禁，門戶緊閉，嫉妒快樂。。?！贝藭r的紀(jì)德正預(yù)感到這個時代潛在的危機(jī)。新的時代需要有新的價值判斷，新的思維方式和新的生活。過去一切貌似正統(tǒng)的反人性的東西，要重新認(rèn)識、批評。要重新批評，就要站在一個新的角度，把舊有的標(biāo)簽都撕去，靜觀生活的一切。所以紀(jì)德要給人一個欲望：離開任何地點(diǎn)，離開你的故鄉(xiāng)、你的家、你的居所、你的思想。。?？傊?，一切足以囚禁你身心的枷鎖，既然假作真來真也假，既然誰也分不清什么是善，什么是惡，那么“去行動吧，不要管這行動是好的，還是壞的，去愛吧，不要擔(dān)心這愛是好還是壞?！币粋€人只有親自體驗(yàn)一切人間的愛與罪過才是最有人性的人。

                                                          《偽幣制造者》

1909年紀(jì)德創(chuàng)辦了《新法蘭西雜志》，發(fā)表了《窄門》。到了1914年《梵蒂岡地窖》發(fā)表時，紀(jì)德已變得婦孺皆知。1925年，他唯一的一部長篇小說《偽幣制造者》出版，動搖了傳統(tǒng)小說的根基。

紀(jì)德并不是一個把自己封閉在書齋里的小說家，他對一切新生事物都極其敏感?！秱螏胖圃煺摺肥羌兇饧o(jì)德式的，它的技巧不合時尚，但半個世紀(jì)之后，人們發(fā)現(xiàn)紀(jì)德在普魯斯特和30年代美國小說之間走出了決定性的一步。在這本書里，想象的世界和感覺的世界相互交錯，個人生活的理想和對生活本能的厭惡相互矛盾?！秱螏胖圃煺摺肥且徊考兇庑≌f，紀(jì)德把人物的形象特征和外在景物的描寫都減到最低限度，小說中的人物交叉相遇，但沒有關(guān)聯(lián)，作者呈現(xiàn)給讀者的是一系列靈魂。從這個意義上講，《偽幣制造者》更接近真實(shí)的思想世界，而不是圖解式的世界?！豆防滋亍肥菤W洲第一出戲中戲，《偽幣制造者》是第一部小說中的小說。在紀(jì)德看來，“ 小說的創(chuàng)作過程比小說本身更讓我感性趣”。

《偽幣制造者》在結(jié)構(gòu)上疊床架屋，撲朔迷離，小說中共有四個層次。紀(jì)德的小說，紀(jì)德的日記，愛德華的小說，寫小說的記錄。紀(jì)德如此重視新技巧，并非賣弄，而是傳統(tǒng)的手法已不足以表達(dá)新時代的生活，新時代的思想。紀(jì)德擴(kuò)大了小說的內(nèi)涵，他反對自然主義，因?yàn)椤白匀恢髁x總是用同樣的定義來規(guī)定小說，用時間和空間把小說當(dāng)作生活的切片?！奔o(jì)德說自己“什么也不想切割”，“我要讓這部小說包含一切?！奔o(jì)德想弄出象賦格曲那樣的東西。他常問自己：“為什么音樂上可能的，文學(xué)上卻不可能？”紀(jì)德是個真正的小說家，技巧固然重要，但更重要的是用哲學(xué)觀點(diǎn)探求人類心理的變化。

                                                           懷疑者的孤獨(dú)

現(xiàn)代主義運(yùn)動是作為一種叛逆力量出現(xiàn)的。因此，現(xiàn)代主義作家們似乎本能地傾向革命，傾向新生事物。但是現(xiàn)代主義者也從啟蒙主義哲學(xué)那里承襲來了冷嘲和懷疑主義。他們對自己生活在一個悲劇時代有明確意識。所有這一切在紀(jì)德身上都有明顯的體現(xiàn)。

1947年，瑞典皇家學(xué)院決定將該年度的若貝爾文學(xué)獎頒給安德烈。紀(jì)德，以表彰他“對真理的大無畏熱愛?！薄拔仪樵缸呦蚬陋?dú)的死亡?！奔o(jì)德在他最后的作品《德塞》里說：“我已嘗盡人間的甘美瓊漿。在我之后，人們因?yàn)槲覍l(fā)現(xiàn)自己更幸福，更美好，更自由。為了未來人類的利益，我完成了我的事業(yè)。我生活過?！?/SPAN>

晚年的紀(jì)德，通達(dá)、知命，在精神上為自己建立起一種美好的平衡。“我己到了要結(jié)束的時候了，不希望宴會再拖延下去。別人在等待著位置，應(yīng)該輪到他們了?！?/SPAN>

人性與個性

紀(jì)德曾說：“一個偉大的藝術(shù)家所關(guān)心的就是使自己成為最有人性的，或者確切的說，是要把自己變得平庸。唯其如此，了不起的事情才發(fā)生了，他變成了最有個性的人。相反，一個只為自己而逃避人性的藝術(shù)家，起結(jié)果只能成為一個怪誕的偏頗者。”在紀(jì)德那里，人是第一性的，一切外在的東西都應(yīng)從屬于人。紀(jì)德信仰宗教，但他的信仰有自己的方式，他總是拒教會于千里之外，因?yàn)樗?，宗教是人性的升華，而教會卻是人性的異化，因而紀(jì)德要建立“以人為中心的宗教取代以上帝為中心的道德觀。”

從徹底的人道主義出發(fā)，紀(jì)德對歷史給人類打下的印記進(jìn)行了全面、深刻的檢查、反思。紀(jì)德能成功地把生活所展現(xiàn)的真實(shí)變成藝術(shù)里想象的真實(shí)，最主要的是他繼承了西方偉大的人道主義傳統(tǒng)，積極地表現(xiàn)生活而不是被動地反映生活。

紀(jì)德自我意識很強(qiáng)的人，他很敏感，只覺極強(qiáng)，能從平靜的市民生活中看到潛在的未來世界最大的精神危機(jī)。紀(jì)德明智曠達(dá)，不像前輩的小說家那樣好為人師，他只“希望給我的讀者以力量、快樂、勇氣、慎思與敏感。但我尤其避免替他們指示出任何出路，深信這只能也只應(yīng)由他們自己去找，而且我還有說，只能在他們自身中才能找到?！?/SPAN>

紀(jì)德繼承自蘇格拉底之后的偉大的反思傳統(tǒng)，“認(rèn)識你自己！”，德國詩人戲劇家里貝爾曾說過：“個性不是目的，而是道路，它不是最好的道路，它是唯一的道路?！?/SPAN>