|
紀(jì)德身上有種深刻的孤獨(dú)感，要對抗虛無的世界，虛偽的道德，他試圖讓生命綻放出滿枝繁花，最終卻發(fā)現(xiàn)那僅僅是飛蛾撲火的壯烈悲涼。 不知道有多少時(shí)光，笛卡爾式的懷疑主義無休無止地折磨著他，以至于他愈思考，就愈是深深的自我傷害。而體現(xiàn)在他的小說中，便是充斥字里行間的思辨和緊張的對立感。 早年的新教背景，后期的精神反叛，讓他在為欲望高唱贊歌的同時(shí)卻無力拋棄觀念中曾經(jīng)生長出的惡之花。每當(dāng)想要自我放縱，那個(gè)處于更高境界的超我便出來作糾正。于是我們看到，他一會兒是圣潔的天使，一會兒又是肉欲的魔鬼，他的理想前后不一，內(nèi)心傷痕累累。而這種傷害不是外界加諸，卻來自于他自己。 或許正因?yàn)樗麜r(shí)時(shí)要自我矛盾，自我質(zhì)疑，并像他筆下的主人公裴奈爾一樣，不但反叛，還“反叛著自身的反叛”，因此，縱使有田園鄉(xiāng)村作底色，他的小說里仍然彌漫著一種讓人絕望的氛圍。 他說，通往天堂的門，窄得容不下兩個(gè)人。卻又比誰都明白，如果拒絕那個(gè)曾經(jīng)許諾永生的國度，人類同樣面臨著難以自我救贖的困境。 他企圖厘定規(guī)則，將快樂和倫理學(xué)嫁接，卻也嘲弄自己的規(guī)則，不相信它終能實(shí)現(xiàn)。他厭惡傳統(tǒng)道德的陳詞濫調(diào)，偏愛同性之愛、不倫之戀和其他在世人看來污濁不堪的感情，最終卻不得不重新投入傳統(tǒng)的懷抱，去信任那些明達(dá)、理性卻無趣的老生常談。他在失去道德的無涯荒野里孤獨(dú)地行走，最終把二元對立推向了極致。 這一獨(dú)特的生命歷程成就了紀(jì)德獨(dú)一無二的作品風(fēng)格。從對人物的心理刻畫來說，紀(jì)德的細(xì)膩堪比川端康成，他能將作品中人物的細(xì)微情緒都把握得深刻到位，卻不沾染絲毫的脂粉氣；而從小說的內(nèi)在氣質(zhì)來看，他的理路則接近尼采，為對抗新教令人窒息的禁欲主義和虛偽的說教，他像尼采一樣，試圖開出療救的藥方，以強(qiáng)者為自己立法的姿態(tài)來喚醒世人的良知，確立一種自由、自強(qiáng)的新道德。
三部曲：扣問真誠 繼承了法國藝術(shù)一貫的傳統(tǒng)，紀(jì)德也偏愛走極端。在他的作品中，人物不是太過孱弱就是太過剛強(qiáng)，呈現(xiàn)出一種鮮明而怪異的對立。 從《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》到《梵蒂岡地窖》、《偽幣制造者》，盡管文風(fēng)異變，這一內(nèi)在的沖突感卻從沒有改變，而在三部曲（《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》）里，這種對立表現(xiàn)得尤為明顯。 《背德者》中米歇爾因?yàn)橥灾異鄱推拮蝇斀z琳發(fā)生的齟齬，《窄門》中阿莉莎對表弟的愛情和為追尋上帝而走上的悲劇道路，《田園交響曲》中復(fù)明的盲女所感受到的世界的復(fù)雜與苦澀，都在無形中讓讀者體會到我們所身處世界的支離破碎。 或許正像毛姆所說：我不知道真摯中含有多少做作，高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙，或者，即使在邪惡里也找得著美德。 有意思的是，紀(jì)德并非將自己的同情心傾注在作品中某一特定人物的身上，相反，你可以感覺到他時(shí)時(shí)在觀察，刻刻在審視，有時(shí)候，還會躲在角落里戲謔地嘲弄上當(dāng)受騙的讀者。 在《背德者》一文中，困擾我最久的，是這樣一個(gè)問題：紀(jì)德將米歇爾定義為背德者，卻并未給出足夠合理的解釋。米歇爾究竟做了什么出格的事情？ 最自然的解釋便是他對男孩子的迷戀，然而以紀(jì)德天性里的反叛，這一自古希臘即有的風(fēng)習(xí)是不該造成如此大的困擾的。 很多研究者指出，米歇爾身上有紀(jì)德本人的影子，跟表親結(jié)婚，發(fā)現(xiàn)自己身上的同性戀傾向，婚姻不幸以及妻子的死…… 而紀(jì)德本人也在《地糧》中開誠布公地教誨讀者：道德感不能解除饑餓，擁有欲望是有益的，滿足欲望也是有益的?？鞓沸枰藗冏约喝ヅふ?。 考察《背德者》的創(chuàng)作年代（1890年），正是《地糧》（1897年）的同一時(shí)期，而在這一時(shí)期，放蕩不羈、反復(fù)無常、對抗傳統(tǒng)，恰恰是紀(jì)德所直接持有的意見。這一內(nèi)在身份上的置換，讓作者很難對主人公在道德上進(jìn)行如此嚴(yán)厲的苛責(zé)。 那么，聰明的讀者往往會問，將米歇爾定義為背德者，或許僅僅是紀(jì)德寫作上的策略？他以一種狡黠的方式挑戰(zhàn)世人的道德觀：違背道德的人并非真正的不道德者，陳腐的道德壓抑人，傳統(tǒng)的束縛扼殺人，強(qiáng)者反抗道德，而弱者在道德中毀滅。 這一解讀不可謂不振聾發(fā)聵，但我覺得，倘若說米歇爾的行為，是作者對離經(jīng)叛道者高度的禮贊，卻未免有失輕薄膚淺。 如果仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，在小說中，盡管米歇爾一再強(qiáng)調(diào)對瑪絲琳的依戀，但從紀(jì)德的字里行間，我們卻幾乎感覺不到這種戀慕的存在。當(dāng)瑪絲琳年紀(jì)輕輕就香消玉殞，米歇爾的態(tài)度卻像是輕輕出了一口氣般輕松，他誠然也感到悲傷，這一悲傷卻更多是理性的選擇，是加諸在身上的責(zé)任和義務(wù)，而并非感情。聰明如紀(jì)德，不可能在寫作中出現(xiàn)如此疏漏，那么唯一的解釋只有一個(gè)：以第一人稱陳述，擁有話語權(quán)的米歇爾蒙騙了讀者。 或許你要說米歇爾是個(gè)虛偽的人，我卻不那么認(rèn)為，我相信他并沒有刻意對讀者撒謊，就好像他并不對讀者隱瞞自己對同性的愛戀一般，在某種程度上，米歇爾以自己的不道德為榮。但是，在強(qiáng)烈超我的捆綁下，他卻強(qiáng)迫自己相信了自己的愛情。他的愛情是責(zé)任，是超我對自己的要求，接受不愛瑪絲琳這一事實(shí)，將證明自己是個(gè)忘恩負(fù)義、冷漠和殘酷的人。 而對自己承認(rèn)這一點(diǎn)，即使冷酷似米歇爾，無疑仍然是痛苦的。正是在這個(gè)意義上，他才成為了浪漫主義精神傳統(tǒng)上的背德者：他違背了真誠的原則，他要做水仙花欣賞自己在水中的芬芳倒影，卻沒有勇氣面對人性中最丑陋最惡劣的部分。 通讀三部曲，我發(fā)現(xiàn)自己尤愛紀(jì)德身上所散發(fā)的這種狡黠氣質(zhì)，一篇《背德者》便道盡了真誠的真諦：對他人真誠需要單純、明朗的心境，而對自己真誠卻更需要超越常人的勇氣。 無論是中世紀(jì)的詩情、盧梭式的以自我暴露，還是此后浪漫主義精神對于真誠的強(qiáng)烈重視，這一時(shí)期的作家們普遍習(xí)慣于將溫煦而迷人的燈光打在自己作品的主人公身上，他們塑造出一群完美、高貴、優(yōu)雅的英雄，并無一例外地將眷顧的目光停留在這些寵兒身上。那些帶著感傷癖和哀憐癖的句子，與其說是說給讀者聽的，倒不如說是寫給自己的帶著自我崇拜的詩篇。無怪乎特里林要說，英雄就是看上去像英雄的人，英雄是一個(gè)演員，他表演他自身的高貴感。（《誠與真》） 或許正是在這個(gè)意義上，我們?nèi)巳硕际前ɡ蛉恕Ｗ詰俚尼∧徽趽踝×宋覀儗τ谧晕业那逦J(rèn)知，而一個(gè)連自己都不認(rèn)識的人，又何談?wù)嬲\呢？ 我真要責(zé)怪紀(jì)德的冷酷，他用米歇爾作隱喻，一針見血地戳破了人類為自我保護(hù)而搭建起來的這道溫情脈脈的帷幕。 《偽幣制造者》：真誠的消解和超越 我還想談?wù)劇秱螏胖圃煺摺贰?/p> 曾經(jīng)有人說：“相比小說家這個(gè)頭銜，紀(jì)德更應(yīng)該稱為思想家?！贝搜詷O是。紀(jì)德的小說中既缺乏浪漫主義者那種波瀾壯闊的氣象，精致復(fù)雜的情節(jié)，也沒有法國作家慣有的詩意，倘若再失去思辨的力量，他的小說會顯得蒼白空洞，充滿說教。 作為紀(jì)德成熟期的作品，《偽幣制造者》曾經(jīng)耗盡紀(jì)德一生心力，但從小說的角度看，卻并不算一個(gè)非常成功的嘗試。須知，紀(jì)德從來就不是一個(gè)講故事的好手，而在這一后期作品中，故事更是被尖銳的思想沖突分解得支離破碎，情節(jié)離奇古怪，讓閱讀快感凈失。 這是一篇融文學(xué)理論、倫理思辨、信仰救贖于一爐的大雜燴，紀(jì)德試圖將世界的復(fù)雜性糅合到并不長的篇幅中去，殊不知此舉卻讓小說顯得龐雜無比，轉(zhuǎn)折生硬離奇。最可笑的是，文學(xué)形式的先鋒實(shí)驗(yàn)和情節(jié)設(shè)置上的陳腐保守居然出現(xiàn)在了同一篇作品中：有經(jīng)驗(yàn)的讀者不難看出，帶有過多巧合的人物關(guān)系以及通過機(jī)械降神以求自我救贖的情節(jié)，在史詩和中世紀(jì)的騎士小說中曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)。 在閱讀上，《偽幣制造者》帶給人的障礙同樣不少，每當(dāng)我以為跟作者站在同一陣線的時(shí)候，他卻早已抽身走開，獨(dú)留我在邊上尷尬。既然摸不透他的怪癖，就只好隨時(shí)提心吊膽，防止那些隱蔽的陷阱。 而在避讓陷阱的過程中，我逐漸發(fā)現(xiàn)，真誠仍然是讓紀(jì)德孜孜以求的主題之一。我們還記得，在三部曲中，紀(jì)德曾狡黠地對他的主人公提出真誠的難題；在《地上的糧食》中，他又以教諭的形式坦陳真誠之不易；而到了《偽幣制造者》，他卻轉(zhuǎn)進(jìn)攻為退守，審慎地挑戰(zhàn)了世人對于真誠之作為美德的傳統(tǒng)認(rèn)知。 何謂真誠？這個(gè)自盧梭始，在機(jī)械復(fù)制時(shí)代中被強(qiáng)調(diào)千萬遍的詞語，是否僅僅是意識形態(tài)操控下的陳詞濫調(diào)？ 用《哈姆雷特》中波洛涅斯的話說：真誠就是“對你自己忠實(shí)”，就是讓社會中的“我”與“內(nèi)在的自我”相一致。而這種一致，需以堅(jiān)實(shí)的自我存在為基石。真誠意味著對于自我身份的忠實(shí)，意味著堅(jiān)守那個(gè)穩(wěn)固的、本質(zhì)性的自我。 可是人世的滄桑，境遇的沉浮，生命偶然加諸的愛與恨，都有可能瓦解那個(gè)堅(jiān)實(shí)的自我，從而讓真誠漸行漸遠(yuǎn)。既然投身于茫茫的時(shí)間之流，我們就隨時(shí)面臨著被改變的可能性。一個(gè)人道德標(biāo)準(zhǔn)、行為方式的前后不一正是生活的常態(tài)，與其掩飾這種自相矛盾，倒不如將它發(fā)揮到極致才淋漓暢快。 人是因?yàn)橛辛俗晕艺J(rèn)識才開始學(xué)會忠于自我。而那個(gè)穩(wěn)固的、本質(zhì)性的自我，倘若真的存在，也恰恰是僵化而可怕的。紀(jì)德敏銳地覺察到，人類是生來存在于矛盾中，卻為了一個(gè)永恒的許諾而拼命去忠于自我，維護(hù)自我的連貫性。如果要堅(jiān)持這樣的真誠，無疑既可悲又可笑。 或許正因如此，他才會屢次大聲疾呼自我修正的可貴：他說：我敵視爐火、家庭，敵視一切讓人們得到憩息的場所；我也敵視持久的感情、忠貞的愛情、一成不變的思想——這一切都會損害正義（《地糧》）。他還說：前后缺少一貫性，并不怎么使我討厭，我所討厭的倒是某種堅(jiān)定的一致，某種忠于自己的意志，以及對于自我矛盾的恐懼（《新糧》）。多少年過去了，他對許多事情的看法都改變了，唯獨(dú)在這一點(diǎn)上，卻始終保持了自己的一貫性。 紀(jì)德的聲音顯然并不是孤單，他的態(tài)度不乏學(xué)者的響應(yīng)。特里林曾說：如果從黑格爾的歷史人類學(xué)出發(fā)，就會沮喪地發(fā)現(xiàn)，真誠并不值得尊敬，它是退步的，喜歡往后看，留戀于昔日的自我身份，處在自我與分裂之間，而如果自我要發(fā)展真正的、完全的自由，分裂卻是必要的（《誠與真》）。 從拉夫卡迪奧到愛德華、裴奈爾，可以看到紀(jì)德生命軌跡中一次小小的道德回歸，既然真誠的盡頭一無所有，本質(zhì)性的自我無從尋覓，那么為自己立法的強(qiáng)者哲學(xué)也將無所皈依。《背德者》、《窄門》、《田園交響曲》所喚起的悲情淚水，讓紀(jì)德終于看到，對于真正的強(qiáng)者來說，自我救贖的可能性并不在臣服于強(qiáng)大的生命意志，而是最終學(xué)會隨心所欲不逾矩；逾越常規(guī)并非對自由意志的肯定，卻將是一種慢性的自我傷害。盡管上帝已死，人類無依無靠，也仍需學(xué)會對自己負(fù)責(zé)?；蛟S，這才是自我救贖的可能性所在。 從批判真誠可能造成的諸多問題開始，紀(jì)德終于將自己小說的議題轉(zhuǎn)向了他的幸福倫理學(xué)，并反思了早年自己對于欲望所抱持的無所顧忌的贊美態(tài)度。他讓拉夫卡迪奧在愛情和尊嚴(yán)之間惶顧徘徊，讓喬治在一聲槍響之后徹底驚醒，讓出走的裴奈爾最終選擇回家，這一切都不能不讓我們驚訝地看到：早年冷酷而決絕的紀(jì)德，竟然變得溫柔細(xì)默，富有人情味了。 《偽幣制造者》是紀(jì)德的最后一部也是唯一一部長篇小說，它被紀(jì)德認(rèn)為是自己創(chuàng)作生涯的一部真正的小說。但或許因?yàn)橄热霝橹?，在我心里始終難忘的作品仍然是紀(jì)德的三部曲和《地上的糧食》，在這些文字中，他的心仿佛離我那么近，甚至能透過字里行間觸摸到他。我感覺到他那尚未打磨圓潤的心性，感覺到他以自我傷害的方式尋求救贖的痛苦，感覺到他徘徊在真理的荒漠中前行不得的絕望。 能在有生之年和他相遇，我的內(nèi)心充滿了感激。 |
|
|
