——羅伯-格里耶

　　《新娘日記（1957-1962）》出版后，在法國文壇引起了一陣小小的震動。日記的作者不是別人，正是新小說主將阿蘭·羅伯-格里耶的妻子，同為作家的卡特琳娜·羅伯-格里耶。她把本來屬于私人日記的文字公開了，同時也就公開了40多年前法國文壇的一些人際糾葛，還有夫妻間本屬“隱私”的生活。

　　作為妻子的卡特琳娜，據(jù)說是為了丈夫阿蘭的一本傳記的需要，搜尋了她的舊記事本，找到了幾本小學(xué)生用的筆記本，而她居然已經(jīng)忘記了它們的存在。這可能嗎？

　　那幾本筆記原來是她的日記，開始寫于1957年底她的新婚旅行，止于1962年11月?？ㄌ亓漳仁嵌嗄旰笾匦掳l(fā)現(xiàn)的，最后在2004年出版。這神奇嗎？

　　而且，《新娘日記》沒有在新小說的大本營午夜出版社出版，而是換了一家叫Fayard的出版社，這本身就又有些怪異了。難道是因為日記中揭露了大量跟午夜出版社、尤其是跟已經(jīng)逝世的老板熱羅姆·蘭東有關(guān)的“私事”嗎？

    等到我與我的兩位博士生共同譯完了《新娘日記》之后，我才明白其中的奧秘：這原是一部與眾不同的日記，一半真實，一半矯情；一半是真心流露，一半為尊者諱；一半是日記，一半是補(bǔ)記。至于她是如何把筆記本中的“日志”變成日記本中的“日記”，讀者一讀就會明白。

　　其實，了解羅伯-格里耶的人，當(dāng)年的新小說派成員，親戚朋友，當(dāng)然還有政敵（新小說的美學(xué)敵人）應(yīng)該是見怪不怪了。

　　卡特琳娜在這部約35萬字的日記中詳述了她婚后前五年的生活，它同時也是新小說在法國和國際上逐步打開局面的幾年：日常家庭生活，羅伯-格里耶家的瑣事，她與新小說作者們以及文學(xué)名流的會面，那些研討會，那些講座，那些采訪，還有她獨(dú)自或與丈夫一起或近或遠(yuǎn)的旅行（從蜜月旅行開始，甚至還有一次重大的航空事故）。

　　作為一個對法國新小說，對法國20世紀(jì)文學(xué)感興趣的人，我覺得，在這部以大膽、真誠、直率為特點(diǎn)的私人日記中，讀者應(yīng)該看重的部分是：身為女作家的卡特琳娜與她丈夫之間關(guān)系的實質(zhì)及其看法，當(dāng)然還有新小說派作家的復(fù)雜關(guān)系?！缎履锶沼洝纷钪匾囊饬x，在于它的文獻(xiàn)價值。

　　其價值有三：一，記錄了新小說成長、發(fā)展過程中與羅伯-格里耶直接相關(guān)的一些富有細(xì)節(jié)的事件，如羅伯-格里耶與阿蘭·雷乃合作的《去年在馬里安巴德》的創(chuàng)作，羅伯-格里耶的第一部電影《不朽的女人》在土耳其的拍攝，以及他的小說《在迷宮里》的寫作等等。當(dāng)然，還有羅伯-格里耶為推廣新小說在世界各地的一次次旅行、講座。另外，法國20世紀(jì)文學(xué)史中的一些大事，在這里也有反映，如阿爾及利亞戰(zhàn)爭、121人宣言等，而且充滿了真實的細(xì)節(jié)。同時，日記以一個女人——妻子——作家的敏銳眼光，冷靜地觀察了丈夫的心理歷程，恰當(dāng)把握了他的小說美學(xué)、政治觀點(diǎn)、行為道德標(biāo)準(zhǔn)，有助于我們從更深層地了解這位阿蘭。

　　二，記錄了新小說派成員之間的關(guān)系，這個小集團(tuán)中人們之間的利害沖突，他們的爭執(zhí)和權(quán)力斗爭，午夜出版社的堡壘作用，總之，卡特琳娜透過她的主觀性，告訴了我們羅伯-格里耶何以算是新小說的旗手，過去我只知道他寫了許多理論文章，有集子《為了一種新小說》為綱領(lǐng)，還在一些公開場合為新小說搖旗吶喊?，F(xiàn)在，讀了這部日記，我還知道，他每星期要去午夜出版社上班，審讀作品；他跟午夜出版社老板熱羅姆·蘭東有著親密的私人關(guān)系，甚至可以跟后者共同分享自己的妻子卡特琳娜；過去我知道，新小說是一面旗幟，旗下的作家全都團(tuán)結(jié)在午夜出版社周圍，不再按照巴爾扎克的方式寫小說，而愿意革新，當(dāng)然，還知道他們在寫作中各自為政，各有各的特色。但不知道他們之間的勾心斗角，爾虞我詐?，F(xiàn)在，我從卡特琳娜的筆底，隱約發(fā)現(xiàn)了她丈夫阿蘭跟這些人的恩恩怨怨。熱羅姆·蘭東的執(zhí)著勇氣、毅力和命令主義，娜塔麗·薩洛特的小心眼、自我折磨和絮絮叨叨，米歇爾·布托的“嫉妒”和不依不饒，克洛德·西蒙的與世無爭，瑪格麗特·杜拉斯的太知識分子氣……

　　此外，這部日記還告訴了我們卡特琳娜對其他作家作品的閱讀經(jīng)驗和感覺，熱奈的軟弱、怯懦，波伏瓦的膚淺和誘人，甚至還有那個把卡特琳娜當(dāng)做了“洛麗塔”的納博科夫……

　　三，記錄了羅伯-格里耶夫婦的私生活，其中相當(dāng)重要的一部分，就是丈夫的性趨向和性癖好，盡管“陽痿”這個詞猶抱琵琶半遮面地藏在字里行間，但它給妻子造成的難堪和傷害顯而易見，由此，產(chǎn)生了阿蘭、卡特琳娜夫婦的婚姻契約（又被堂而皇之地叫作“賣淫契約”），產(chǎn)生了這夫婦再加熱羅姆·蘭東的三角畸戀關(guān)系，還有卡特琳娜的種種性外遇，種種一夜情，種種同性戀。窺淫癖讀者會從中發(fā)現(xiàn)許多秘密，而對阿蘭作品有研究興趣的人，會明白他的小說和電影中何以會有那么多的獨(dú)具特色的“色情”場景：裸體女人、黑白分明的女性性器官、鮮紅的血、綴有閃亮金屬片的高跟鞋、碎鏡子片……

　　翻譯完《新娘日記》后，再翻看我自己的日記，回憶我?guī)状闻c羅伯-格里耶的交往，想想也是挺有意思的。

　　記得1984年與來訪北京的羅伯-格里耶夫婦共同度過的幾天時光，在參觀故宮時，阿蘭曾經(jīng)算命似地準(zhǔn)確看出，坐在我們身旁休息的一個中國黑臉膛老人是“搞藝術(shù)的”，令我對他的觀察能力十分欽佩。而在雍和宮，幾個法國游客知道阿蘭·羅伯-格里耶也在北京時，不住地說這是一位大作家，當(dāng)我們把這一信息反饋給阿蘭時，他只是自言自語地問了一句，“他們讀過我的作品了嗎？”可見他的清醒。而卡特琳娜，在我眼中實在很能干，八面玲瓏地安排了夫婦倆在北京的種種個別活動。

　　四年后，當(dāng)我貿(mào)然寫信，代表《世界文學(xué)》問阿蘭關(guān)于創(chuàng)作的幾個問題時，他居然說還記得我，并回答了我的問題，其中一句話是這樣說的：“我愿讀者們閱讀時要有完全自由的思想，徹底忘卻固有的觀念。”

　　又是十多年后，當(dāng)我翻譯他的小說《反復(fù)》，以及論文集《為了一種新小說》時，我曾通過傳真給他發(fā)去幾個理解上的問題，他則實實在在地回答，解開了我疑惑。

　　最近一次，又在北京見面（其實是四五次見面），我覺得他有些像老頑童，在人民大會堂接過一個什么獎時，竟然做著鬼臉，反復(fù)地端詳。后來回答記者問題時，又因翻譯沒有準(zhǔn)確表達(dá)他的意思，引起了記者的誤會，他竟大發(fā)雷霆，弄得翻譯很下不來臺，我趕緊補(bǔ)場，才讓他脾氣有所收斂。而在與中國作家一起吃飯時，因看到郭雪波唱了一曲蒙古長調(diào)，忍不住技癢，自告奮勇地來背誦了一段馬拉美的詩歌，引來眾人一片喝彩。

　　《新娘日記》并沒有改變我對作為作家的羅伯-格里耶的看法，只是使這個人，這個滿臉大胡子、目光銳利、出言往往不遜、行動不太敏捷、愛開玩笑、愛出風(fēng)頭的人物形象變得更豐滿了，更怪異了，也更狡黠了。