|
她畫的是現(xiàn)實(shí)中的自己， 那個(gè)在刀尖上跳舞的自己。 見到她的第一眼，我相信你一定會(huì)終生難忘--她是如此特別。 天生烏黑的一字眉，唇周胡須一般的汗毛，臉型棱角分明，頗具英氣之美。 她喜歡將黑色的長發(fā)盤起，頭頂用碩大的花朵來裝飾，熱烈中極具生命力，服裝和飾品樣式獨(dú)特，散發(fā)著濃濃的異域風(fēng)情。 《Vogue》封面上的她是如此，私下里的她同樣大膽放肆。 她是弗里達(dá)，墨西哥最負(fù)盛名的女畫家，藝術(shù)界獨(dú)一無二的奇葩。 她的畫被收藏在盧浮宮里，令畢加索自嘆不如；她的風(fēng)情征服了歐美時(shí)尚界，麥 當(dāng)娜崇拜她，碧昂絲模仿她，皮克斯的《尋夢(mèng)環(huán)游記》致敬她； （麥當(dāng)娜模仿弗里達(dá)） （碧昂絲的模仿） 《尋夢(mèng)環(huán)游記》 她的仿作和形象在墨西哥大街上隨處可見，連紙幣上都是她的模樣。 在名利場(chǎng)上，她叱咤風(fēng)云，幾乎得到了她想要的一切。 但卻沒人會(huì)說她是幸運(yùn)的，也沒有人敢與她交換人生，因?yàn)樗乃囆g(shù)造詣，完全與痛苦成正比。 她的作品永遠(yuǎn)都在探討死亡與痛，畫風(fēng)頗為魔幻，很多人據(jù)此認(rèn)為，她應(yīng)當(dāng)被歸于超現(xiàn)實(shí)主義畫派。 但弗里達(dá)堅(jiān)決否認(rèn)。 她畫的從來就是現(xiàn)實(shí)中的自己，那個(gè)在刀尖上跳舞的自己。 01 弗里達(dá)本該在18歲就死了的，她自己也這么認(rèn)為。1925年9月17日，弗里達(dá)坐上的公共汽車與迎面而來的有軌電車相撞。一根折斷的鋼管縱穿弗里達(dá)的身體，骨盆、陰道被刺穿；右腿11處、骨盆3處、脊椎3處骨折；腰椎、鎖骨、肩膀、腳踝沒有一處完好。「就像一把刺刀穿過公牛的身體」，弗里達(dá)整個(gè)人幾乎碎裂。更駭人的是，路人覺得她身體里的鋼管應(yīng)該立刻被拔出，于是在救護(hù)車趕來之前，自主地拔了。再次醒來時(shí)，已經(jīng)是三周之后，她渾身裹著厚厚的紗布，如同蠶蛹。在這之后，她經(jīng)歷了大大小小30多次手術(shù)，鉆心的疼痛讓她知道了自己的每根骨頭是如何被拼湊起來的。1907年，弗里達(dá)出生在墨西哥，天生孱弱。6歲那年，她患了小兒麻痹，雖不致命，但留下了右腿比左腿短的殘疾，自那之后她愛上了長裙--可以遮住自己的缺陷。好在父母視她如珍寶，不僅沒有為此而忽略她，反而對(duì)她格外愛護(hù)。弗里達(dá)自小的夢(mèng)想是成為一名醫(yī)生，習(xí)慣了與病痛打交道的她，立志要減輕自己和他人的痛苦。15歲時(shí)，弗里達(dá)考上了墨西哥老牌的國立預(yù)科學(xué)校，如愿成為了一名醫(yī)學(xué)生。以往，這里培養(yǎng)的全是男性精英，恰好這一年，學(xué)校開始招收女生，2000個(gè)名額里，只有35個(gè)是留給女孩的。憑借著過人的智商，弗里達(dá)成為了其中一個(gè)。作為女生，作為殘疾人，她本該是最受歧視的那個(gè)，但弗里達(dá)不同。她出眾的樣貌和鮮有人及的社交能力，讓她不僅混成了男生社團(tuán)中的小頭領(lǐng)，還交上了令人艷羨的帥氣男友。如果命運(yùn)不拐彎，或許在不久之后，她會(huì)成為一名事業(yè)家庭雙豐收的牛人。但不該來的還是來了，在病床上醒來的弗里達(dá)生不如死。自她成了這副模樣，熱戀中的男友只來看過她一回便匆匆告別，他要隨家人移民了，毫不留戀地。弗里達(dá)萬念俱灰，只能木訥地在胸前的石膏上畫著蝴蝶，她想像它們一樣美麗，一樣自由。父母見狀，干脆為她定制了畫板，在床頭掛上了鏡子，讓她畫畫消遣。畫中的她身著暗紅色天鵝絨長裙，嫻靜優(yōu)雅，背后的夜空和大海里，藏著她深深的孤獨(dú)。現(xiàn)實(shí)中的她是那么的殘破不堪，而畫中的女子不過是她對(duì)于完美自我的想象。想要讀懂這幅畫無疑是困難的，人們對(duì)他人的痛苦總是難以共情，故知音難得。但幸也不幸，弗里達(dá)遇到了他，一個(gè)與她糾纏了一輩子的男人--迭戈·里維拉。「我的生命中有兩次重大事故，車禍和你，你是最糟的那個(gè)?！?/span>說出這句話時(shí)，弗里達(dá)一臉悲憤，愛恨交加。他欣賞弗里達(dá)的處女作，鼓勵(lì)她在繪畫的道路上一直走下去；他是她的伯樂，亦是她的知己，他們?cè)谒囆g(shù)上惺惺相惜；在政治觀念上，他們都是堅(jiān)定的共產(chǎn)主義者，一起投身于墨西哥的人民運(yùn)動(dòng)。沒什么比這更合拍的了，幾乎是上天注定般的，他們陷入了火熱的愛情，就連弗里達(dá)身上觸目驚心的傷疤，在迭戈看來都是種無與倫比的美。但在婚禮上，弗里達(dá)卻遭到了群嘲，沒人看好他們的婚姻，人們都在打賭他們婚后能甜蜜多久。迭戈的風(fēng)流人盡皆知，但凡他參加的宴會(huì)，一半以上的女人都會(huì)被他發(fā)展成情人。他曾有過兩段婚姻，每任妻子都是因?yàn)榇硕x擇離開，但弗里達(dá)依然飛蛾撲火。婚姻最大的荒謬也在于此，人們期望中的「為愛改變」總會(huì)在婚后以最快的速度輸給「本性難移」。婚后不久，墨西哥的政治陷入僵局，他們前往美國尋求出路。在這里，迭戈混得風(fēng)生水起，身邊的女人換個(gè)不停。「??！男人真不是個(gè)東西！」身在異國他鄉(xiāng)的弗里達(dá)陷入了抑郁。玩笑般的，弗里達(dá)懷孕了，她高興地發(fā)瘋，不顧被車禍傷到的骨盆和體內(nèi)的多處鋼針，拼死也要生下孩子。幾個(gè)月之后，她大出血流產(chǎn)了，悲痛之中她畫下了那幅《亨利·弗特醫(yī)院》。畫面中的她躺在醫(yī)院的病床上，渺小無助，臍帶連接著的是死嬰、生殖器、骨盆、用鋼釘支撐的身體、醫(yī)院冰冷的機(jī)器、和一只黑黢黢的蝸牛，它代表著流產(chǎn)和疼痛的緩慢。白色的床單被鮮血浸透，弗里達(dá)的眼角是一顆碩大的淚珠，她想用自己的生命換一個(gè)孩子，但依然沒能得償所愿。無法生育，是弗里達(dá)這一生最大的遺憾， 她養(yǎng)了許多只猴子作為替代，留下的很多畫作也都與動(dòng)物有關(guān)。畫中的動(dòng)物都連接著她的臍帶，而她的表情總是在堅(jiān)毅中透著悲傷。這些是迭戈無法感同身受的，他說：「我沒有能力畫出這樣的東西，我畫的都是我外在看見的東西，而你，畫的是內(nèi)心里的東西?！?/span>或許正是因?yàn)榇?，弗里達(dá)后來的藝術(shù)成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了迭戈。弗里達(dá)的痛苦總是接踵而至的，失去孩子之后，母親也緊接著去世了，妹妹頻遭家暴婚姻不幸，弗里達(dá)在美國的日子變得無比難熬。因?yàn)檎紊系穆闊?，迭戈在美國的處境也變得艱難，他們收拾好東西重新回到了墨西哥。妹妹帶著孩子們與他們住在一起，這段日子給了弗里達(dá)短暫的快樂，直到她看到迭戈與自己的親妹妹搞在了一起。弗里達(dá)徹底崩潰，自此她整日酗酒，放縱自我。事實(shí)上，弗里達(dá)是一個(gè)雙性戀，在她的自畫像中，不乏中性打扮。在遭受了婚姻的背叛之后，她逐漸放飛自我，情場(chǎng)上男女通吃，緋聞不比迭戈少。極端的痛苦刺激著她的創(chuàng)作靈感，正是在這段日子里她畫出了那幅《兩個(gè)弗里達(dá)》。左邊的她穿著歐式白色長裙，心臟被剪開，鮮血不停地往下流，滴到裙角處變成了一朵朵鮮花。右邊的她穿著墨西哥傳統(tǒng)服飾，手上拿著迭戈的畫像，她的心臟是完整的。也許這代表著她婚前婚后的對(duì)比，抑或是一種自問：如果時(shí)間可以重來，還會(huì)不會(huì)選擇他？但她身后那大片的陰云，或許已經(jīng)給出了答案。跟身體上的破碎相比，愛，才是這個(gè)世界上最殘忍的東西。那幅《破碎的脊柱》用一種近乎恐怖的方式描繪了她的痛。她把自己的脊柱描繪成了建筑中圓柱的樣子，雖然精雕細(xì)琢，但裂痕無數(shù)，搖搖欲墜地支撐著身體。她的渾身都被金屬的矯形衣固定著，她一生擁有多達(dá)47套鐵質(zhì)胸衣，正常人的站立對(duì)她來說等于酷刑。她身體的周遭更是被無數(shù)的鐵釘固定著，每一寸肌膚都傷痕累累。「我不知道我還能告訴你疼痛是什么，我曾經(jīng)被打斷、重接、再重新矯正過很多次，渾身上下都痛，不過我現(xiàn)在很好，我們能承受痛苦的程度遠(yuǎn)比我們想象的要大?！?/span>隨著時(shí)間的推移，她身體中的支架漸漸罷工了。 好在，迭戈回來了。 離婚后的第二年，迭戈再次向她求婚，她答應(yīng)了。 復(fù)婚后的他們，各自依舊情人無數(shù)，但他們明白對(duì)方才是自己的靈魂伴侶。 這一次，迭戈對(duì)她悉心照料，直到最后。 弗里達(dá)一生辦過的畫展無數(shù)，但在她的故鄉(xiāng)墨西哥只有唯一的一次。 1953年的春天，弗里達(dá)的畫展在墨西哥如期舉行，而她已經(jīng)無法站立，醫(yī)生無數(shù)次警告她不要去現(xiàn)場(chǎng)。 但弗里達(dá)是無比倔強(qiáng)的，畫展當(dāng)天，她讓人把床都抬到了現(xiàn)場(chǎng)，眾人一陣驚呼之后，為她獻(xiàn)上了熱烈的鮮花與掌聲。 弗里達(dá)一生創(chuàng)作了143幅作品，其中的55幅都是自畫像，這些畫里描繪了她孤獨(dú)、痛苦、又熱烈的一生。 一幅幅畫從眼前掠過，過往的經(jīng)歷也如電影般回放，弗里達(dá)悲喜交加。 此時(shí)的她終于釋然了，榮譽(yù)此生可見，愛人相伴到老。 那一晚，她在派對(duì)上大笑、喝酒、意氣風(fēng)發(fā)，如春天般幸福。 第二年，弗里達(dá)的右腿膝蓋以下部分因?yàn)榻M織壞死而被截肢，生命的最后時(shí)刻，她痛苦、抑郁、整天用酒精麻痹著自己。 這一年的7月13日，弗里達(dá)永遠(yuǎn)地離開了，年僅47歲。 按照她生前的愿望，她的遺體被火化了，這一生躺的時(shí)間太長，她不愿再躺著被埋葬了。 在生命最后的日子里，她沒有再執(zhí)著于自畫像，而是畫了一幅靜物《西瓜》。 這是墨西哥人最喜歡的水果，它象征著生命與收獲。 弗里達(dá)用鮮艷的顏色描繪著它們，并在最前面的那塊西瓜上鄭重地寫下了VIVA LA VIDA（生命萬歲）。 我們讀過很多歌頌生命的詩，聽過很多不向命運(yùn)屈服的故事。 但面對(duì)弗里達(dá)，我們是詞窮的。 這世間唯一能對(duì)她有所表達(dá)的，或許只有迭戈--她的知己，她一生都無法割舍的男人。 他對(duì)弗里達(dá)有過這樣的描述： 「我想以藝術(shù)家和仰慕者的身份評(píng)價(jià)她，而不是丈夫。 她的畫犀利又溫煦，堅(jiān)硬如鋼鐵，柔美如蝶翼，動(dòng)人如微笑，殘忍如人生苦楚?！?/span> 你看懂弗里達(dá)的畫了嗎？ 如果不懂，那真是生命之大幸。
|
