外省出差回成都，為了少在車上過一夜，搭了一班晚上到達(dá)的火車，正點(diǎn)到達(dá)可以趕上公交收班車回家，哪曉得一過西安就晚點(diǎn)。在馬角壩機(jī)務(wù)段剎一腳本屬正常，但因是晚點(diǎn)車，竟停了一個(gè)多小時(shí)，好不容易在夜里11點(diǎn)到了火車北站，等我下車出站，看表已經(jīng)是11點(diǎn)半了。站前的商城早已經(jīng)打烊，只有像九州賓館那樣的旅店還燈火通明。
站前廣場從來就亂，白天車水馬龍，人來人往，入夜也不消停，到處是“鬼飲食”攤點(diǎn)，旅店拉客的竄竄兒，廣場中間席地坐著不少拖家?guī)Э诘某鲩T人。唉，還有兩三年就進(jìn)入21世紀(jì)了，成都還是不像一個(gè)管理有序的大都市，衛(wèi)生有死角，治安有不到位的地方，街燈稀疏而又昏暗，這車站碼頭不是久留之地，我得趕緊找車離開。成都市內(nèi)交通很不方便，公交收班后，可選擇的交通工具有三種，出租車和三輪車兩種正規(guī)的，還加一種非法營運(yùn)的，叫耙耳朵偏斗車。所謂“耙耳朵”車是指自行車改裝的三輪車，最早是用于丈夫搭載妻子，方便出行。成都人把懼內(nèi)的男人稱為“耙耳朵”，所以這種改裝車也就有了此雅號。我是窮教師，出站就四下張望，自然而然走向停在廣場邊與我身份相符合的交通工具，那就是收費(fèi)比出租車和三輪車便宜得多的耙耳朵車。搭乘我的是一個(gè)頭發(fā)花白，眼睛透亮，顴骨突出的瘦弱男人，出于善心讓他做這單生意，我也不胖，他拉我應(yīng)該不算吃力。我上車剛坐定，車夫沖我一笑，露出黃牙，門牙還缺了一顆：“師兄到哪兒？”“暑襪北二街，就是郵政總局前面一點(diǎn)?！蔽乙贿叧闊?，一邊與他搭話，“哦，哥老倌也要抽煙，來，來，抽起?！蔽矣痔统鰺熯f了過去。“好，曉得了，我們走人民北路、梁家巷、北大街、太升路，再到暑襪街哈。師兄是成都本地人？”車夫點(diǎn)上我遞上的煙，深吸一口，然后慢悠悠地吐出煙霧，躬身蹬車，樂呵呵地問我。“你一拿出'五牛’，我就曉得你是成都人了嘛?！痹瓉硎橇畠r(jià)的成都五牛牌香煙告訴他的。“哦，有單位，有工作，下班不在屋頭看電視，還出來拉車掙錢？”“莫法，這幾年我和老孃兒的工廠效益都不好，一家人要吃飯，還要供娃娃上學(xué)，逢年過節(jié)給娃娃買件新衣服，添幾個(gè)好菜都手緊，咋整？只有自己想辦法，出來掙幾個(gè)，加上人歲數(shù)大了，上床半天睡不著，干脆在外面混得晚些再回去。今天師兄你就是我最后一個(gè)顧客了，把你拉到了，我就收工回家。我住在水碾河那邊，就是'工人階級等于零’的雕塑那邊?！避嚪蛴逶鲁跸牡臎鲲L(fēng)蹬車，時(shí)不時(shí)側(cè)身看看我，話音有些感傷，臉上還是帶著微笑。他說的那座城市雕塑就在水碾河街心花園，正式名字是《建設(shè)者》，是為紀(jì)念成都一環(huán)路通車而建造的，由一個(gè)巨大鐵環(huán)上的一個(gè)鋼鐵工人和一個(gè)紡織女工的造型組成，說是表現(xiàn)城市建設(shè)者的形象和精神。那座雕塑立在街心花園該有十來年了，是成都比較早的幾座城市雕塑之一，想當(dāng)初是很時(shí)尚的，不曉得咋個(gè)這幾年成都人都叫它“工人階級等于零”，我想一方面與雕塑本身造型有關(guān)，兩個(gè)工人加一個(gè)鐵圈圈兒，形似等于零；另一方面肯定也是反映輿情民意，目前國企改革中工人下崗，工人階級不值錢了。“明天就是星期天，你準(zhǔn)備給婆娘娃娃做點(diǎn)兒啥子好吃的？”我接下話頭，打趣地問。“我已經(jīng)有計(jì)劃了，娃娃讀書辛苦，喊我老孃兒去買條魚，督（燉煮的意思）魚給她吃?！避嚪蜻呎f邊笑，就像魚已端上桌，全家人在一起那么高興。“哥老倌會(huì)做魚？成都大哥一般都會(huì)整幾個(gè)菜哈，我弄不好魚，教我兩招?！蔽翼槃莅言掝}轉(zhuǎn)向做菜，說點(diǎn)兒高興的，不能老是與窮人聊錢，越聊越不開心。一說到做菜，哥老倌來勁兒了，臉都在放光，似乎忘了是在近凌晨的大街上，聲音好大，像在演講：“魚好整，不難，關(guān)鍵要掌握卯竅。我干脆教你做豆腐魚，魚和豆腐兩樣都有了。家常菜說不講究也真不講究，自己吃不要那些好看的花哨過場，說講究也很講究，就因?yàn)槭亲约撼运杂衅茫獙Φ闷鹱约骸?"說得有道理，看來我是遇到身懷絕技的高手了。川菜是精華就是家常菜，公館菜也是家庭餐桌上的菜嘛。家常不只是粗茶淡飯，家常有各家各戶的特色，能隨興發(fā)揮，不計(jì)成本，精益求精。""不算啥子高手，你慢慢聽我說嘛。準(zhǔn)備鯽魚、鯉魚或花鰱都可以，鯽魚小就用整條，鯉魚或花鰱可以切成塊，然后用少量鹽巴碼一陣，使它入味。豆腐切成塊，在開水鍋中煮幾分鐘，撈起瀝干，這樣就除去了豆腥味或膽水味道。接下來用大火把鍋燒辣，下菜油燒至七成熱，把碼了鹽的魚放到油鍋頭，煎到表面淺黃色。這時(shí)候把魚撥到鍋邊上，下剁細(xì)了的郫縣豆瓣，和姜末、蒜片、豆豉一起炒香，接著把邊上的魚肉撥過來，加湯和豆腐一起燒?！?/span>由于豆腐魚的操作步驟一環(huán)扣一環(huán)，所以哥老倌的面色顯得緊張，一只手扶著車把，另一只手比劃著，嘴角有唾沫飛濺。當(dāng)進(jìn)入燉煮階段，節(jié)奏自然慢下來，他側(cè)過頭對我說：“這一下對了，湯和豆腐都加下去了，把火關(guān)小，慢慢來，俗話說得好'久督豆腐慢督魚’，豆腐和魚都經(jīng)得起煮，小火慢燒十幾二十分鐘，讓豆腐的香味和魚的鮮味混合在一起。不要忘了，還有東西要加，放點(diǎn)兒醬油，加點(diǎn)兒醪糟水，推勻再煮三兩分鐘，最后就是勾芡出鍋，可以像麻婆豆腐那樣，在面上撒點(diǎn)兒花椒粉，成都人都喜歡麻味哈?！?/span>他的豆腐魚一出鍋，我的旅途困乏早已跑到九霄云外去了，興奮地說：“你的豆腐魚做得太巴適了，過程說得活靈活現(xiàn)，色香味俱全，再抽支煙，不知不覺到太升南路了，前面拐彎從郵電總局那兒過去，我就到了。然后你出暑襪街，左拐上蜀都大道，一路向東，收工回家，時(shí)候也不早了?！?/span>我邊說邊遞煙過去，他放慢車速接過煙，隨后摸出打火機(jī)，慢悠悠地點(diǎn)上煙說：“今天晚上安逸，炒了一晚上菜，就是缺酒了哈?！闭f話之間車已拐過郵電總局完，很快到了暑襪北二街口子上。就在我付錢下車時(shí)，哥老倌拉住我說：“哦，不忙，剛才那個(gè)豆腐魚還有一個(gè)卯竅忘了說，不是啥子魚都可以慢督，鰱魚、烏魚那些食肉魚，可以慢慢煮。鯽魚、鯉魚、草魚不能煮得太久，不然就垮了，爛了，不好吃。另外，做豆腐、燒魚要盡量少放味精，炒土豆、炒雞蛋、燜青豆，包括做糖醋魚，這些菜通通不需要味精，它們本身就有那種鮮味。做啥子菜都靠味精顯得俗氣，就是人家說的'味精師傅’?！彼f話時(shí)神情非常認(rèn)真，生怕我懂不起，弄得我不斷點(diǎn)頭。他最后說的這點(diǎn)確實(shí)很重要，食肉魚肉質(zhì)緊密，可以久煮，食草魚的肉水分重，煮久脫水就柴了。真是遇上高手了，他熟悉民間俗諺，但不拘泥于前人經(jīng)驗(yàn)，自己在實(shí)際操作中又處處留心，有自己的體會(huì)。等他交代完才讓我下了車，問我多少時(shí)間，我告訴他已經(jīng)12點(diǎn)過了，這時(shí)他笑嘻嘻地說：“差不多，我可以慢慢回家了。不怕師兄見笑，我那套舊房子一室一廳，就是兩間房，我和老孃兒住一間，女兒住一間也作堂屋。娃娃生得晚，女兒今年上高三，正在準(zhǔn)備高考，我們在屋頭說話都不能大聲了，更不敢看電視。每天都是等她復(fù)習(xí)完功課，上床睡著了我才摸黑進(jìn)家門。另外，說是還有幾年退休，實(shí)際上我已經(jīng)下崗幾個(gè)月了，廠里頭只發(fā)生活費(fèi)，過幾年到55歲去辦退休領(lǐng)社保，光憑老孃兒那點(diǎn)兒工資咋夠嘛，所以只好出來掙點(diǎn)兒，也給娃娃創(chuàng)造安靜的學(xué)習(xí)條件。我們這代人運(yùn)氣不好，啥子倒霉事都遇到了，莫法，好歹都得活，只要下一代人能好，我們自己隨便咋個(gè)都要得?！?/span>他說完仰天吐出一串煙圈，車騎得飛快，身后留下一聲長長的嘆息。我提著行李，呆立在市食品公司宿舍大門口，目送他遠(yuǎn)去的背影。這時(shí)代太過宏大，具體的個(gè)人在其中太渺小了，只有徒嘆奈何。人生可不像劉歡歌里唱的：“心若在夢就在，……只不過是從頭再來”，實(shí)際上不管你有多豪邁，許多東西不可能從頭再來。唉，但愿摸黑上床的他今宵能有好夢，我今夜注定無眠了！
|
