本篇文章涉及兩部主競賽影片：阿諾·戴普樂尚導演，瑪麗昂·歌迪亞主演的《姐弟》以及波蘭大師導演杰茲·斯科利莫夫斯基的《驢叫》

電影海報

首先，我們國內最初把電影名翻譯錯了，翻成了《兄妹》，因為frère 和s?ur兩個詞本身并不包含年齡差異的信息?；趯ψ髌返淖鹬兀疚闹形覀兪褂闷湔_翻譯：《姐弟》。（而且筆者在撰稿時發(fā)現(xiàn)豆瓣條目已經將中文譯名調整為了正確版本）

 導演的雙子主題之家庭

作為戛納系的導演之一，阿諾·戴普勒尚Arnaud Desplechin的作品主要集中于兩個方向，家庭矛盾，和情欲糾葛?！独讱W》（Léo）《國王與王后》（Rois et Reine）《屬于我們的圣誕節(jié)》（Un conte de No?l）等屬于前者，而《我的__生活》(Comment je me suis disputé... (ma vie sexuelle))，《被愛者》(L'Aimée)，《欺騙》（Tromperie）則對應于后者。

《姐弟》一片顧名思義，講述了一對接近五十歲的姐弟的雙人決斗故事，而且他倆似乎是導演的前作《屬于我們的圣誕節(jié)》中姐弟角色的延伸改編。Alice（瑪麗昂·歌迪亞 Marion Cotillard飾演）是演員，弟弟Louis（梅爾維爾·珀波 Melvil Poupaud飾演）是老師和詩人。二十多年來，他們因為之間的矛盾已經很久沒有見面，甚至當他們的父母發(fā)生意外住院，他們無意中碰面的結果都是：Louis慌忙逃走，而Alice則直接應激反應——腿軟暈倒在地。而當他們的父母去世時，姐弟倆將不得不再次見面。

瑪麗昂·歌迪亞                               梅爾維爾·珀波

戴普勒尚曾在采訪中提到他成年后最熱愛的就是詩歌與哲學。波德萊爾和魏爾倫對其影響很深。

毋庸置疑他的作品也很大程度上體現(xiàn)了波德萊爾的很多思考。被稱為“惡魔詩人”的波德萊爾認為，美的定義千差萬別，美不應該受到束縛，善并不等于美，美同樣存在于惡與丑之中。

于是我們經常在戴普勒尚的作品中看到角色的離經叛道和對欲望的放肆追逐，有時甚至是單純的惡的表達。由此他一直格外關注普通人的憤怒，怨恨和嫉妒。這種表達在《姐弟》也一脈相承：Alice與Louis互相憎恨，并毫不掩飾。至于兩人交惡的原因始由，在影片中只有旁敲側擊的暗示，似乎最初來自于一個誤會，然后由于兩人的敏感倔強，開始的嫌隙被放大成為深刻的仇恨。

而且由于兩人矛盾最初的成因沒有清晰解釋，兩人之間的沖突成為一種抽離而獨立的景觀，又似乎濃郁飽滿地凝聚于一個巨大的氣泡之中，隨時破裂的危險也讓觀眾時刻提心吊膽。

電影劇照

辱罵，冷嘲，奚落一直充斥在Alice與Louis之間：Alice在餐廳里與Louis沒說幾句話就摔椅子走人；Alice在Louis的綬獎現(xiàn)場微笑著說：“我恨你”；Louis把前來悼念自己兒子的Alice及其丈夫憤怒地轟出家；Louis甚至把對Alice的恨轉移到對Alice的13歲的兒子身上。兩位角色的情緒表達濃烈而直接，這也與他們兩者的職業(yè)特質（話劇演員和作家細膩敏感的性格）有所呼應。

    電影劇照

在法國長久以來成熟的性別解放的文化背景下，強勢女性向來是多位法國電影作者喜歡表現(xiàn)的主題。戴普勒尚曾說，特呂弗對他的主要影響有三點：男性的脆弱、女性強勢、自傳傾向。在戴普勒尚的多部作品中，這些也都有體現(xiàn)。

在這部影片中，Alice是眾人眼中的成功女性，她矚目的名譽使得弟弟一直在她的陰影之下生活，在接受采訪時，她甚至說自己沒有這個弟弟。而且似乎是Alice先觸發(fā)了兩者之間的仇恨并將其表達了出來。Alice還在與一位粉絲的交往中表現(xiàn)出強勢保護他人的能力與傾向。

而弟弟Louis是兩者之中那個耐不住性子，想要對這種矛盾的現(xiàn)狀進行改變的一方，他主動給姐姐寫信（雖然是為了不服而進行語言的攻擊），還通過寫書發(fā)表，公開攻擊自己的明星姐姐。但也是他最先徹底崩潰，徘徊在自殺的邊緣。與脆弱的Louis匹配的，他的妻子也是強勢的女性，相遇的時候是她主動與Louis搭訕，并在Louis前往處理父母的特殊意外時，主動通過電話關心照顧Louis的身心健康，而且與Alice的見面時表現(xiàn)出對丈夫強勢的維護。

總體來看，Alice和Louis兩個角色具有著完整的弧光，隨著傷痛遭遇的不斷發(fā)生，人物的反應也有著細致的變化。

總結

往往是至親之人由愛生出最深的恨。盡管中間點綴著些許溫暖甜蜜時刻，這是一部無比嚴酷而折磨人的感性電影。

杰茲·斯科利莫夫斯基的《驢叫》

波蘭導演兼編劇杰茲·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）導演出生于二十世紀三四十年代，畢業(yè)于波蘭著名的羅茲國家電影學校，自《威脅的眼》（Oko wykol, 1960）以來執(zhí)導了數(shù)十部作品。他于1962年為羅曼·波蘭斯基（Roman Polanski）導演的處女作《水中刀》（Nóz w wodzie）擔任編劇。作為導演，《死神的呼喚》（The Shout, 1978）獲得了第31屆戛納國際電影節(jié)評委會特別獎。他于1982年拍攝的“波蘭六重奏”《月光》（Moonlighting）被《紐約時報》評為“最好的流亡電影之一”。

年輕觀眾可能更熟悉他的作品《與安娜的四個夜晚》（Cztery noce z Ann?, 2008）。今年84歲高齡的斯科利莫夫斯基作為本屆戛納電影節(jié)最年長的導演，帶著他的長篇《驢叫》（EO）第六次入圍戛納電影節(jié)主競賽單元。

杰茲·斯科利莫夫斯基（Jerzy Skolimowski）

本片是對布列松導演的《驢子巴特薩》（Au hasard Balthazar, 1966）的改編與致敬。這兩部影片都從一頭驢的單純視角出發(fā)，講述了它遇到不同人的喜怒哀樂與自身命運的交織，用動物不加任何評判的目光審視人的善與惡。《驢子巴薩特》更像是一部圍繞驢的記述，而《驢叫》則更加有實驗色彩和視覺沖擊?！扼H叫》全片在波蘭和意大利取景拍攝，可以算作是一部頗具當代特色的“公路片”。

影片聚集了眾多實力演員，如在《索萊》（Sole, 2019）中飾演懷孕少女的新生代演員桑德拉·德拉茲馬爾斯卡（Sandra Drzymalska），還有文藝片女神伊莎貝爾·于佩爾（Isabelle Huppert）傾情助陣。

電影海報

影片從一開始就是一場絕對的視聽實驗，紅色的光影閃爍，向我們展示了桑德拉飾演的馬戲團馴獸師卡珊德拉（Kasandra）與主角驢EO的親密關系。流亡正式從它所屬的波蘭馬戲團解散開始，EO輾轉于山野和城市，它所遭遇的每一個人都是現(xiàn)實社會的縮影，人世間的善與惡無關階級和地位。也正是因為動物無法偽裝自己的真實反應，才能夠凸顯出世界虛偽冷酷的一面。影片中鮮少出現(xiàn)對白，且?guī)缀跞遣ㄌm語，對于不熟悉這個語言的觀眾來說，我們與這頭驢別無二致，只能閃爍著眼睛任憑世界發(fā)生。

電影劇照

電影起初帶給我們的是關于命運的思索，從馬戲團解散到進入農場或者再到類似屠宰場的地方，EO是被動的，包括幾次在路邊被路人“解救”，它的命運一直由人類掌控。比如它被動物保護者解救而誤入球場，為一支足球隊帶來幸運勝利的同時也無意中挑起了兩隊的恩怨糾葛。慶功的聚會上眾人圍繞著EO舞蹈歡呼，沖它吞云吐霧，它在人群中感受到了不同于主人卡珊德拉的善意，隨后眾人卻被失敗一方報復索命。還有它被喜歡搖滾樂的貨車司機帶走作伴，司機樂善好施卻被人割喉斃命。

命運翻覆，在導演急促旋轉的鏡頭下只有EO的眼睛保持著清澈。它也是極其主動的，片頭馬戲團最后的演出成為EO內心最真摯的記憶，每一次絕望的困囿都會喚醒它對卡珊德拉的想念，給它沖破牢籠穿破黑暗的力量，穿越叢林面對狼群和追擊，抑或是從人群中抽離，它的出走反而陰差陽錯地改變了自己的命運。我們跟EO一樣，都因愛而活著，都在不斷逃脫，向著自由行進著。這也是影片最觸動我的地方。

電影劇照

《驢叫》并沒有將篇幅集中在人與驢的交互上，大部分時間它只是出現(xiàn)在鏡頭前做自己的事情。就在我們旁觀驢旁觀世界的時候，觀眾的身份好像潛移默化地改變了。影片之初的觀眾還在與人類共情，還能夠盡量理解人類的行為活動。而隨著EO的流亡游蕩，我們的人生好像被縮放到了這短短八十多分鐘里，我們難道不也是在這空蕩蕩的人世間流浪嗎？海報中EO站在水庫的橋上，它也許不明白人的善與惡從來都不會單獨存在，但它比許多人都要明白，是愛讓存在有了方向。

    電影劇照