這三天其實(shí)是很值得寫寫的，滂沱雨中拜佛，雨中與老和尚聊天，雨中排隊(duì)做核酸。

但想了想，還是決定先跳過去寫應(yīng)縣。

去應(yīng)縣的那天早上，雨已經(jīng)停了。我們?yōu)橄热?yīng)縣還是先去渾源起了爭(zhēng)執(zhí)，應(yīng)縣有木塔，渾源有懸空寺，從五臺(tái)山前往兩地的距離差不多。

最終應(yīng)縣贏了，因?yàn)檫B直男也很想看看，究竟是多么美的木塔，可以讓梁思成放著小徽徽這樣的大美人不好好欣賞每天魂不守舍地向往。

這是林徽因發(fā)表于1933年10月《大公報(bào)》的文字片段。關(guān)于應(yīng)縣木塔的第一篇學(xué)術(shù)報(bào)告來自1902年伊東忠太的《北清建筑調(diào)查報(bào)告》，梁思成關(guān)注到應(yīng)縣木塔，很有可能是因?yàn)榱硪晃蝗毡緦W(xué)者關(guān)野貞。他在薊縣發(fā)現(xiàn)獨(dú)樂寺時(shí)，曾經(jīng)把應(yīng)縣木塔作為斷代的重要參照。不過，梁思成沒有看到木塔的圖片，聽得美人的大名卻無緣得見，這確實(shí)是這世界上最為遺憾的事情。

于是，梁思成干了一件冒著傻氣又著實(shí)可愛的事情。他寫了一封信，請(qǐng)求信的主人為他拍攝一張應(yīng)縣木塔的照片。他甚至不知道這信應(yīng)該寄到哪里，于是只在信封上寫“應(yīng)縣最高等照相館”。

他當(dāng)然不知道，應(yīng)縣只有一家照相館，高不高等，其實(shí)沒得選。

他更加不知道，那家照相館的主人只是兼職照相，他的主業(yè)是修鐘表。

照相館主人姓高，排行老五，少年時(shí)去過北京，當(dāng)過亨德利鐘表鋪的小學(xué)徒。吹過帝都的風(fēng)，見過紫禁城的巍峨，甚至修過老佛爺?shù)谋?。城頭變幻大王旗，北平動(dòng)蕩，他一路跟著大帥們到了山西，最終在應(yīng)縣落腳。收到梁思成書信的這一年，是高老五搬到應(yīng)縣的第七年。他顯然是個(gè)小鎮(zhèn)奇人，開一家“高康富”鐘表店，除了讀書，還會(huì)點(diǎn)武功，修房子不用梯子，縱身一躍，掰住檐角，一個(gè)后滾翻鷂子翻身，人就到了房頂。他發(fā)現(xiàn)這小鎮(zhèn)沒有照相館，要拍照需去大同，于是買回一臺(tái)德國(guó)產(chǎn)大畫幅相機(jī)，兼做攝影師生意。

照相館生意并不算好，不過高老五并不在乎，他喜歡搗鼓拍照，甚至玩過自拍。當(dāng)他收到梁思成的委托時(shí)，他當(dāng)然也不會(huì)想到，這看上去有些魯莽的寫信人，竟然是自己珍藏著的那部《飲冰室全集》作者的長(zhǎng)子。

他拍下了那木塔，讓我們主觀地將這張照片看作應(yīng)縣木塔的初次寫真體驗(yàn)（畢竟到目前為止我們也沒有發(fā)現(xiàn)關(guān)于應(yīng)縣木塔更早的照片），坦白說，拍得不賴。

他要的報(bào)酬也特別，不要錢，只要一些北平的信紙和信箋。

梁思成給他買了榮寶齋的。

真神奇，去應(yīng)縣的路上，我發(fā)現(xiàn)我的包里也有一張榮寶齋的宣紙，包著我的袋煎中藥。

收到照片的梁思成一解相思之苦，并且立刻把應(yīng)縣木塔定為考察目標(biāo)，而林徽因則頗具幽默地說——

“阿彌陀佛，他所傾心的幸而不是電影明星！”

小徽徽也許還是吃醋了，1933年7月，當(dāng)他們?cè)诖笸瓿煽脊艤y(cè)繪、打算前往應(yīng)縣時(shí)，林徽因選擇了回京。

她的理由是想孩子，當(dāng)然也有可能是想讓梁思成全身心好好和應(yīng)縣木塔約會(huì)，用她的話說，就是讓“思成和這塔的因緣圓滿”。

來到應(yīng)縣看木塔的，是梁思成、劉敦楨、莫宗江和紀(jì)玉堂，簡(jiǎn)稱四條漢子。

他們是從大同過去的，先坐汽車到山陰縣岱岳鎮(zhèn)，再換乘騾車。梁思成見木塔，真是張君瑞見崔鶯鶯，靈魂兒蕩到九霄外，距應(yīng)縣城20里外，騾車上的梁思成已經(jīng)可以看到那木塔：

這景象，今天的我們是看不到了。

遮擋古人視線的是山，而遮擋我們的除了無數(shù)建筑，還有高速公路上的滾滾煙塵。

更為夸張的是，一直到達(dá)“應(yīng)縣木塔停車場(chǎng)”，我都沒有見到木塔，塔尖都沒有。

每個(gè)自駕來的旁友，千萬不要像我一樣把終點(diǎn)定為“應(yīng)縣木塔停車場(chǎng)”，因?yàn)檫@個(gè)停車場(chǎng)距離木塔，差不多還要步行兩公里?。。。?/span>

太陽就在那個(gè)時(shí)刻有些調(diào)皮地跳了出來，仿佛要測(cè)試一下我們這些來訪者的誠心程度。地上汪著積水，深一腳淺一腳，幾個(gè)人默默低頭走著，為了躲過那些水坑。

有個(gè)人忽然喊看到了，所有人都抬頭，紅墻下，我們終于第一次見到了那座木塔。

說實(shí)話，第一眼并不驚艷。

可能是因?yàn)闊帷?/span>

應(yīng)縣木塔前有一條小吃街，滿目都是涼粉店。涼粉店的名字也很有趣，不是“二女”，就是“小大姐”（后來我們?cè)跍喸催€發(fā)現(xiàn)了“小媳婦”）。

應(yīng)縣木塔的興建，也緣起于一位“小大姐”，發(fā)愿興建應(yīng)縣木塔的是遼興宗耶律宗真的皇后蕭撻里。我初以為是《四郎探母》里的蕭太后，后來發(fā)現(xiàn)并不是，那位蕭太后是遼景宗的皇后蕭燕燕，修應(yīng)縣木塔的蕭太后是蕭燕燕的孫媳婦。

涼粉店的大媽充滿悲憫地看著我們這些從停車場(chǎng)繞圈過來的蠢貨，指引我們說，再往前走一點(diǎn)，就可以看到木塔全景：“不買票，拍張照就走也是可以的，反正也不讓爬上去。”

她說的是實(shí)話，應(yīng)縣木塔在十多年前就不讓攀登了，它已經(jīng)成了一座標(biāo)準(zhǔn)的“斜塔”。

1933年7月，梁思成親自見到木塔之后，寫下了這樣一段話：

但梁思成絕對(duì)想不到，沒等自己幫忙奔走，應(yīng)縣的群眾們已經(jīng)自己動(dòng)手了。

他們拆掉了木塔的夾泥墻，改裝成現(xiàn)在的格扇門，理由是風(fēng)水不好。

而為了改成格子門，他們又拆掉了斜戧，這下，塔身結(jié)構(gòu)被危及了。

傾斜的種子大約是那時(shí)候種下的，但在讀過《新華每日電訊》2020年的報(bào)道《千年國(guó)寶扭曲變形傾斜，修繕方案卻“難產(chǎn)”近30年》之后，我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)七八十年代，國(guó)家文物局曾組織專家進(jìn)行搶險(xiǎn)加固，但沒能阻擋住木塔繼續(xù)變形，維修時(shí)出現(xiàn)了一些錯(cuò)誤，“臨時(shí)支頂”的兩個(gè)三角撐子，位置弄錯(cuò)了，作用適得其反，弊大于利。

近三十年來，木塔的修繕保護(hù)工作一直被提上日程，“落架大修”“現(xiàn)狀加固”“抬升修繕”“鋼支架支撐”，一個(gè)個(gè)方案像走馬燈一樣轉(zhuǎn)換，但一個(gè)也沒有落地——更加令人瞠目結(jié)舌的是，應(yīng)縣木塔的“直接落地保護(hù)人”，居然是縣文旅局下設(shè)的股級(jí)單位應(yīng)縣木塔保護(hù)研究所。

這可是國(guó)寶哎！

木塔慢慢慢慢地歪斜下去，它似乎在用最大的耐心對(duì)抗著風(fēng)霜雨雪，對(duì)抗著地心引力。我們當(dāng)然不可能像大媽說的那樣只在門口留影，在經(jīng)過n道門，掃過兩次場(chǎng)所碼之后，我終于真正地來到了木塔面前，確切地說，站在了它的腳下。

我瞬間理解了梁思成的感受，正如他在寫給林徽因信里的那樣：

眼前是沒有一釘一鉚的木造浮屠，它曾經(jīng)見證過遼國(guó)的風(fēng)，金國(guó)的雨，元人馬蹄上的鐵銹氣息，朱棣的墨跡，元好問的腳印，在那些青苔碧瓦堆中，數(shù)百年興亡，輿圖換稿，帝王將相才子佳人文人墨客軍閥鄉(xiāng)紳，都化做檐角的鐵風(fēng)鈴，風(fēng)吹過一聲響，而后，全都寂靜了。

只剩下那些木頭，都呈現(xiàn)出一種神奇的斑駁，白色，黑色，還有褪去煙火氣的朱砂色。那些永遠(yuǎn)撫不平的裂痕，是皺紋，是傷疤，似乎也是勛章。

在此刻，應(yīng)縣木塔已經(jīng)成了時(shí)間本身。

而在時(shí)間面前，每個(gè)人除了五體投地，無能為力。

1933年的盛夏，梁思成爬上爬下，對(duì)應(yīng)縣木塔進(jìn)行了非常細(xì)致的測(cè)繪。他甚至因?yàn)橐粋€(gè)驚雷差點(diǎn)摔下塔去，幸虧佛祖保佑，我們才沒有失去偉大的建筑學(xué)家。

在完成了對(duì)木塔的測(cè)繪后，他專門去看望了幫他拍照的高老五，而后發(fā)現(xiàn)，照相館已經(jīng)倒閉了，這盡管是應(yīng)縣唯一的照相館，生意卻十分蕭條，高老五現(xiàn)在只修鐘表，不再照相了。

也許白云齋照相館的存在意義，就是為了1932年的北平來信，為了給應(yīng)縣木塔留下那張倩影。

這種緣分是妙不可言的。

而我則要感謝我們的講解員，說來也巧，她也姓高。

是她告訴我，一層的釋迦牟尼佛身上的兩個(gè)窟窿和左手的斷手，是上世紀(jì)的“革命小將”們的杰作。他們從佛手攀爬而上，鑿開佛身，把里面裝藏的佛經(jīng)取出，而后一一銷毀，“燒了一個(gè)多小時(shí)”。

也是她告訴我，南北門的門楣上，畫著六位供養(yǎng)人的畫像，其中之一便是蕭皇后蕭撻里。

還是她告訴我，要看二層以上的佛像照片，可以去找李鷹老師拍攝的。我回去知網(wǎng)搜了一下，果然找到了。

但我最感激她的那句話是她最后和我說的，“應(yīng)縣木塔是很美的，但應(yīng)縣不止有應(yīng)縣木塔?！?/span>

她讓我一定要去看一看凈土寺。

這個(gè)臨時(shí)的提議一度讓我們有些半信半疑，因?yàn)閺哪舅巴鶅敉了碌穆凡⒉贿h(yuǎn)，但路況只能用四個(gè)字形容——

滿目瘡痍。

看得出曾經(jīng)是民居，可如今卻拆得七零八落，破舊荒涼。斷壁殘?jiān)g，污水橫流，我?guī)缀鯌岩勺约鹤咤e(cuò)了路，但路邊赤裸上身的大爺堅(jiān)定地對(duì)我說：“在那邊，在那邊，北寺在那邊?！彼麄児軆敉了陆斜彼隆?/span>

幾乎是突兀的，我看見了修得嶄新的山門，和周圍一切格格不入，包括遠(yuǎn)處歪斜的木塔。門口有一對(duì)石頭獅子，明顯是平平無奇的現(xiàn)代貨，既不“披頭散發(fā)”，也不“造型獨(dú)特”。

我鬼鬼祟祟地在門口徘徊半天，想拍門，又不敢，從上了鎖的門縫往里看，里面似乎只有一個(gè)老人，坐著，看天。

哎哎哎，背后有人叫我，原來是那之前給我指路的赤膊大爺。他指著旁邊泥濘的一條小路說，這門不開，你要從那邊進(jìn)去。

果然，踏過那一段近乎工地的泥路，我終于找到了側(cè)門。推門進(jìn)去之后，那坐著望天的大爺警惕地看著我，又指指墻上巨大的“防疫掃碼”。我趕緊掃碼，大爺看看我，終于打開了大雄寶殿的門。

門里沒有燈，當(dāng)然沒有，但我一下子想起《鎖麟囊》里的唱詞：“有金珠和珍寶光華燦爛”。讓我產(chǎn)生“光華燦爛”感的是頭頂?shù)脑寰?，樓閣重重，玲瓏精巧，正中金龍盤繞，你只能想到兩個(gè)字：“天宮”。這就是梁思成所說的“三寶之一”的天宮樓閣藻井。

剛剛看過應(yīng)縣木塔褪去煙火氣的木構(gòu)，現(xiàn)在忽然滿目金碧輝煌，只覺得腦門嗡嗡作響，頭皮發(fā)麻，在這一刻，似乎任何形容詞都是貧瘠的，仰頭只覺得坐井觀天，天地之間，唯有人最為渺小。

老人忽然帶我繞去殿后，案上放著很多西紅柿，他拿了一個(gè)。我正有些不知所措（差點(diǎn)以為他讓我吃西紅柿），他忽然指指地上，我找到了披頭散發(fā)的小獅子，然而是這樣的，面部已經(jīng)在wg中毀掉。老人講，獅子被毀之后，僧人本來把它們埋進(jìn)了土里，終究不忍，后來又翻了出來，留下的只有大波浪發(fā)型。

他又拿了一個(gè)西紅柿，嘴里嘟囔一句，晚上炒雞蛋。原來，他是這廟里的廚子。

那天晚上，我也吃了西紅柿炒雞蛋拌面——山西的面食真的世界第一。

梁思成在應(yīng)縣待了一周時(shí)間，我們則只待到了下午四點(diǎn)。

但我完全感同身受他的“喘不過氣來”。

無論是歷經(jīng)千年戰(zhàn)火兵燹洪災(zāi)地震歪歪斜斜的木塔，還是深藏?cái)啾陬n垣之間至今金碧輝煌的藻井。

最讓我震撼的景象來自走出凈土寺，回到那污水橫流的街道，一抬眼，夕陽下，頽倒的黃磚墻后邊，佇立著木塔的剪影。我沒有掏出手機(jī)拍攝，只是靜靜站在那里，凝望著它們，好像凝望著那過去966年以來的所有悲歡離合，住在木塔四周的黎庶百姓們來了又去，平常巷陌，斜陽草樹，他們?nèi)杖找娭@木塔，拜著這木塔，口內(nèi)祈求著，無非二字：平安。

而那木塔就冒著時(shí)刻都要倒塌的危險(xiǎn)，歪歪斜斜地佇立著，護(hù)佑著這片土地，護(hù)佑著中華大地的兒女們，默默無言，心甘情愿。一想到此，就足夠叫人淚流滿面。

它還能堅(jiān)持多久呢？沒有人能回答。

愿木塔平安。