一身詩意千尋瀑

 作者：孟豐敏

你是人間的四月天，是愛，是暖，是希望。當春天如花綻放般來臨時，人們總會想到林徽因的這首詩《你是人間的四月天》并不知不覺地脫口而出。詩人如她已足以自豪，然而她不僅僅是一個詩人，也是寫了大量小說、散文的作家，還寫了大量的建筑論文，被她的丈夫梁思成尊稱為“女建筑師”。如果不是她勸導丈夫一起從事中國建筑研究與設計，或許也無法成就梁思成成為中國著名的建筑師。夫妻二人同為建筑師，引領中國建筑歷史研究事業(yè)走向輝煌，從古至今絕無僅有。

林氏家族

林徽因祖籍福州，祖父林孝恂是光緒十五年（1889年）己丑科考取二甲進士，授翰林院編修，歷任浙江海寧、孝豐、仁和、石門、杭州等地方官員。因此，林孝恂很早就帶著家人離開了福州，輾轉在浙江各地工作、生活。林徽因的父親林長民是中國近代史上的一個著名政治家，和梁啟超是“憲法研究同志會”的領袖，先后參加統(tǒng)一黨、共和黨、進步黨，歷任徐世昌國務院參議、汪大燮內(nèi)閣司法總長、總統(tǒng)府外交委員會委員兼事務主任。

1917年，擁護袁世凱稱帝的軍閥張鎮(zhèn)芳為了逃避治罪，以10萬巨款賄賂林長民，希望能得到特赦。林長民斷然拒絕，并拒絕一切說客，辭去要職揚長而去。1919年，林長民任徐世昌總統(tǒng)顧問，極力反對段祺瑞內(nèi)閣的親日外交，主張拒絕在巴黎和約上簽字，揭露喪權辱國的外交政策，引發(fā)轟轟烈烈的“五四”愛國運動。“五四”運動后，林長民被推為出席世界國聯(lián)總會的中國首席代表。

1923年，林長民因拒收曹錕賄選總統(tǒng)的五千元一張選票，由此得罪賄選成功的曹錕，不得不避禍天津。林長民因生活困難只靠賣字度日。民國十三年(1924年)，林長民回福建任福建基督教大學校長，又任全國憲法起草委員會委員長。民國十四年(1925年)，林長民參加反對張作霖的戰(zhàn)爭，不幸中流彈身亡。這時林徽因和梁思成訂婚后在美國留學。好友兼親家梁啟超為林長民辦了喪事。

林長民與二姨太程桂林還生育了三個兒子。長子林桓曾入讀福建基督教大學，1949年留學華盛頓大學，后在美國俄亥俄美術學院任院長。林桓的女兒林瓔是著名華裔建筑師，美國越戰(zhàn)紀念碑的設計者，2010年2月25日，美國前總統(tǒng)奧巴馬在白宮親自授予她美國國家藝術獎章。這是美國官方給予藝術家的最高榮譽，而林瓔是此次獲獎者中唯一的亞裔。

林長民的次子林恒在七七事變時已考取清華大學，卻毅然退學轉報空軍軍官學校，成為中國空軍航空學校第10期學員，在對日戰(zhàn)爭中陣亡。林徽因為此寫了一首詩《哭三弟恒》。林長民的三子林暄任鄭州大學教授。林長民的四子林垣的后人也大都是教授。林孝恂這個家族人才濟濟，其弟弟林孝穎的兒子林覺民也是辛亥革命英雄，是福州人的驕傲。

建筑師林徽因

1920年，16歲的林徽因跟父親來到倫敦，這一次的旅英之旅，讓林徽因和建筑學結緣。1924年，林徽因和梁思成入讀美國賓夕法尼亞大學。梁思成順利就讀建筑系，林徽因卻未能如愿，因為當時的建筑系不招女生。為了學習建筑學，林徽因就選修建筑系的課，非常用功，終于引起建筑系的老師發(fā)現(xiàn)了她的才華。讀到高年級時，林徽因已經(jīng)變成了建筑系的助教，畢業(yè)時更是完成了建筑系的全部課程，奠定了堅實的學術基礎。

1920年，梁啟超的好友朱桂辛任《四庫全書》印刷督理，發(fā)現(xiàn)了《營造法式》。當林徽因和梁思成收到梁啟超寄來的《營造法式》時卻看不懂。但這本書是梁思成了解研究中國建筑史的啟蒙讀物，也成為梁思成林徽因的愛情和事業(yè)的信物良緣。

1928年，在《營造法式》作者李誡的誕辰日3月21日，林徽因和梁思成在加拿大渥太華的中國駐加拿大總領事館舉行結婚典禮，婚后赴歐洲蜜月旅行。這次旅行也是在梁啟超的建議下進行各國城市的建筑考察。

1931年9月18日，日本發(fā)動了蓄謀已久的侵華戰(zhàn)爭，梁思成和林徽因已加入朱桂辛任社長的民間團體營造學社，和大家共同研究這部復雜難懂的《營造法式》，也開始了漫長的尋找古建筑之旅。中國營造學社的社員們梁思成、劉敦楨、羅哲文、樓慶西……等因為研究這本書，日后紛紛成為中國建筑人才，為岌岌可危的中國傳統(tǒng)建筑文化保留了血脈。

20世紀初，在戰(zhàn)火紛飛的時代有一段安寧的日子是非常難得的。林徽因在這里小住時，哪里想到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，為躲避戰(zhàn)火，梁林一家輾轉流離長沙、昆明、四川等地。有時她連續(xù)幾天都吃不上一口飯，有病不能治。即使在最艱苦和貧病交加的時刻，他們?nèi)匀皇滞度氲剡M行著建筑學的研究。林徽因生病臥床也堅持做學術研究，為《中國建筑史》一書查資料。林徽因和梁思成堅守著中國傳統(tǒng)文人的氣節(jié)、寧死不屈的精神，絕不接受日本人的糧食和醫(yī)藥資助。

在艱苦的條件下，1932年到1937年，他們夫妻帶領的考察隊考察了1382處古建筑，但從未見過1000多年前的唐代古建筑。1937年6月26日，梁思成一行雇了騾子后到達山西省忻州市五臺縣西南200多公里的豆村，尋找佛光寺。當時梁思成拖著一條傷腿，林徽因患有肺病，一起艱難地敲開了佛光寺的大門。

佛光一閃，老天不負有心人，林徽因找到了唐代古建筑。梁思成日記里寫道：“這是我們這些年的搜尋中所又遇到的唯一唐代木建筑，不僅如此，在這同一座大殿里，我們找到了唐朝的繪畫、唐朝的書法、唐朝的雕塑和唐朝的建筑。它們是稀世之珍，但加在一起它們就是獨一無二的……施主是個女的，這位年輕的建筑學家，本身是個女人，將成為第一個發(fā)現(xiàn)中國最稀奇的古廟的人，而該廟的施主竟然也是個女人，顯然不是一個偶然的巧合?！?/span>

林徽因搶救國寶景泰藍

林徽因的文學和建筑史學成就，已漸為人熟知。而她在保護文化遺產(chǎn)、搶救瀕危的景泰藍傳統(tǒng)工藝方面的貢獻卻鮮為人知。北京景泰藍藝術博物館的第一個展位就是林徽因的大幅照片以及“清華大學教授林徽因帶領美術小組搶救景泰藍”事跡的圖文介紹。

1949 年前，由于國內(nèi)多年戰(zhàn)亂，以及西方國家的經(jīng)濟封鎖，景泰藍行業(yè)已全面衰退，生產(chǎn)的小作坊也瀕臨倒閉，幾乎到了“人絕藝亡”的地步。1950年，北京市工業(yè)局局長張錦成委派北京特種工藝公司（即外貿(mào)出口公司）領導，到清華大學聘請梁思成、林徽因當顧問，搶救當時瀕于滅絕的北京特種工藝。

梁思成、林徽因對北京特種工藝行業(yè)的現(xiàn)狀進行了全面調(diào)查和研究后，在清華大學建筑系（當時稱為營建系）成立了“工藝美術研究小組”，并選擇工藝最復雜、技藝最獨特，瀕危程度最嚴重的景泰藍作為第一個實驗對象。

林徽因非常喜歡景泰藍，說：“景泰藍有古玉般溫潤、錦緞般富麗、宋瓷般自然活潑的特質?！?/span>

在梁思成、林徽因的積極倡導下，特藝公司在崇文門外喜鵲胡同 3 號成立了研究、制作景泰藍的國營特藝實驗廠。民間景泰藍藝人和藝術工作者常沙娜、錢美華、孫君蓮、高莊、莫宗江等人也加入了搶救景泰藍的工藝美術研究小組。

林徽因帶領組員查閱大量資料，找出歷代景泰藍的圖樣和圖案，在此基礎上設計出一批新穎的樣式和圖案，并帶領組員深入景泰藍作坊，向師傅們請教掐絲、點藍、燒藍、磨光、鍍金等所有工序，然后將設計出來的新圖案提交師傅共同完成制作。

林徽因的學生錢美華受到林徽因的影響，自愿到琺瑯廠工作，成為北京琺瑯廠第一任總設計師。2006年景泰藍制作技藝被列入我國首批國家級非物質文化遺產(chǎn)項目，北京琺瑯廠成為“中國非物質文化遺產(chǎn)——景泰藍制作技藝傳承保護基地”。 

林徽因在藝術工藝品鑒賞方面有著很深的造詣。她能根據(jù)一件藝術品指出其中的紋樣哪些受了我國古代青銅器的影響，哪些又是因文化交流而來自異域。

清華大學建筑學院教授陳志華在一篇回憶錄中記載了林徽因搶救景泰藍時忘我投入的狀態(tài)。林徽因傳授給學生紋樣圖案的設計原則如同人生哲理：“整體和諧完善是決定性的，其次才看細節(jié)……越是圓潤柔和的圖案，越不要忘了給它加一點力量?！?/span>

林徽因主張工藝品設計要有使用價值，要將景泰藍由陳設品轉化為日用品，同人民的日常生活結合起來，這樣才能提高購買者的興趣，帶動產(chǎn)業(yè)的復興。1951年 5 月，北京市特種工藝品公司召開專業(yè)大會，林徽因代表清華大學營建系作了題為《景泰藍新圖樣設計工作一年總結》的報告。林徽因主導的景泰藍制作技藝的搶救和創(chuàng)新設計成果，得到國家相關領導的關注和重視。

1951 年，北京市政府將“亞洲及太平洋區(qū)域和平會議”、迎接蘇聯(lián)文化代表團訪華這兩項國際性活動的禮品設計和大會美工都交給了林徽因帶領的美術小組。林徽因提出，鴿子象征著和平，全世界都能看懂，所以“和平會議”的禮品上，要有鴿子的圖案。

林徽因指導美術小組成員們設計的景泰藍臺燈、煙具、金漆套盒、真絲頭巾、花絲胸針等禮品受到了來華貴賓們的喜愛。郭沫若稱之為“新中國第一份國禮”。蘇聯(lián)芭蕾藝術家烏蘭諾娃贊揚，“這是新中國最好的禮物。”林徽因為此專門寫了《和平禮物》一文（發(fā)表在《新觀察》1952年 10 月第 18 期），說明和平大會禮品的設計思路。

林徽因認為，不同民族和國家在藝術上的互相融合，本身體現(xiàn)了和平的主題，而且“我們的亞洲國家的代表們一定會認出它們的來歷”，從而感受到這份和平的善意。 

林徽因認為歷朝歷代的彩陶、青銅器、漆器、壁畫都有非常豐富的裝飾圖案遺產(chǎn)，希望學生常沙娜能整理出版《中國歷代圖案集》，甚至為此草擬了一份提綱。2004年 3 月，常沙娜出版《中國敦煌歷代裝飾圖案》之際，清華大學資料室意外發(fā)現(xiàn)了林徽因未完成的稿件《敦煌邊飾研究》。常沙娜非常激動，將林徽因寫的《敦煌邊飾研究》作為自己著作的“代序二”。

錢美華在她的《緬懷恩師》一文中，動情地描寫了她最后一次見到林徽因的經(jīng)過。錢美華向林先生匯報她離開清華大學工藝美術小組后的情況：特藝公司承擔的國際博覽會展品中，林先生的設計獲得了各國領導的歡迎，宋慶齡副主席非常欣賞，還購買了幾次。手工藝品設計及制作事業(yè)，在梁、林二位先生的指導幫助下走出了困境……林徽因聽后很高興，囑咐錢美華：“景泰藍是國寶，不要在新中國失傳?！?/span>

林徽因與福州

1928年8月，林徽因和梁思成回國后，梁思成赴沈陽創(chuàng)辦東北大學的建筑系，林徽因獨自來福州探望母親和家鄉(xiāng)親人，在福州留下了很多足跡，尤其是幫助她的叔父林天民設計福州東街文藝戲院。

林天民喜歡繪畫，在大學時也自修建筑學，曾于1910年與文友組建文藝劇社。他見林徽因剛好學習建筑學和美術，就委托她設計戲院。但林徽因沒有同意。林天民便親自設計劇院，林徽因從旁協(xié)助完成。1949年以前，這是福州最大的劇場，時稱“設備裝潢全省第一”，多演閩劇，有時也放映電影，演話劇、歌舞以及外來劇種?？箲?zhàn)勝利后，專放電影，便將戲臺拆除。1950年，戲院改為八一劇場，后被房地產(chǎn)拆毀。林徽因幫助叔叔設計的文藝戲院雖然消失了，但也給家鄉(xiāng)百姓留下了深刻的印象。而這是林徽因一生中唯一一次回福州。僅這一次回鄉(xiāng)，她也讓家鄉(xiāng)因此閃閃發(fā)光。

除了設計戲院，林徽因在鶴齡英華中學的校長林芝美盛情邀請下，演講《園林建筑藝術》。當時林徽因就住在距離英華中學不遠的倉山區(qū)馬廠街的可園和以園。

倉山區(qū)雖遠離福州市區(qū)，然而以國際都市面貌佇立于閩江南岸，依然吸引著社會各界人士，尤其是作為福州近現(xiàn)代教育搖籃之地，這里自開放為通商口岸后，基督教會便在這里建了許多現(xiàn)代學校傳播西方先進科技文明和基督教文化。于是，全國文化教育界的精英和名人們都慕名而來，一睹這“新世界”的新奇觀，感受這中西文化交融帶來的新氣象。

林徽因在歐洲留學過，見識開闊，對玉島的新環(huán)境不會產(chǎn)生排斥，也覺得玉島更具備現(xiàn)代文化圈的時尚感，所以，為了去樂群路的鶴齡英華中學演講之便利，就選擇居住在玉島了。如今，福州市倉山區(qū)馬廠街的可園門口掛牌的介紹便提到了林徽因。

其實見證林長民寵愛林徽因的一個證據(jù)是一個香爐。這個香爐在朱紫坊的福澗麻王廟內(nèi)。該香爐正面陰刻：“辛亥蒲月林長民立”。據(jù)記載，1910年，林長民畢業(yè)于日本早稻田大學后，與同學劉崇佑創(chuàng)辦福州私立法政學堂，并任校長。當時，林徽因6歲。按照福州風俗，小兒得水痘，家長要去廟內(nèi)祈福，若心愿達成，則會還愿。由此推測，這個香爐可能是林長民在林徽因病好后第二年還愿時所立。林徽因的一篇散文也曾透露6歲得水痘。

1955年4月1日，林徽因由于長期工作勞累而病逝。深愛她的丈夫梁思成在她墓碑上銘刻：女建筑師林徽因。

和林徽因同時代的福州才女還很多，比如冰心、廬隱，民國福州八才女王德愔、劉蘅、何曦、薛念娟、張?zhí)K錚、施秉莊、葉可羲、王真，以及著名的女翻譯家、《女報》主筆薛紹徽、歷史學家陳懋蘅等。她們都才華橫溢、各領風騷數(shù)十年，為閩都文化的璀璨天空增光添色。但才女們的努力離不開當年對她們傾心栽培、助力的閩都大儒，比如何振岱、陳衍、陳寶琛等。因此，后人們一睹閩都才女的美麗風采的同時也看到了閩都有識之士在近代女性教育上的不同凡響的成就和巨大社會影響力。

每個女子都曾有過最美的人間四月天

林徽因找到絕代佳人寧公遇，日本學者低頭汗顏