提起林徽因，總是繞不開同三個(gè)男人的羅曼史，和戲劇化的緋聞情事。

想不到，2022年了，林徽因又被迫陷入了“容貌焦慮”。

最近有網(wǎng)友在林徽因老照片底下留言：

“是我眼神不好嗎，怎么覺得這體態(tài)、氣質(zhì)、身材都不行啊?！?/p>

當(dāng)下社會(huì)，容貌卷了又卷，直角肩、超模腿成了美人標(biāo)配。

一個(gè)女人，最為人津津樂道的，還是情感、樣貌，諸如此類。

可對林徽因來說，美貌或許只是她最微不足道的一個(gè)優(yōu)點(diǎn)。

她身上的靈動(dòng)和獨(dú)特，只有透過真人才能窺得一二。

林徽因的學(xué)生張德沛說：

“每次看到她，都會(huì)覺得眼前一亮。她不施粉，也不抹胭脂，但你就感覺到這個(gè)人高雅，非常有魅力?！?/p>

美女常有，但橫溢的才華和迷人的知性，萬里挑一。

或許，對現(xiàn)代人來說，林徽因是“人間四月天”，是“初代綠茶婊”，只是一個(gè)形容詞。

但活躍在民國時(shí)期的林徽因，她生動(dòng)、堅(jiān)韌、強(qiáng)大，一顰一笑都屬于那個(gè)時(shí)代。

6月10日是林徽因118歲生日，無關(guān)風(fēng)花雪月，小視只想說說，

林徽因到底是怎樣一個(gè)人，讓人又愛又恨了這么多年。

1

林徽因生于江南水鄉(xiāng)杭州，祖籍在福建閩縣。

出身書香門第，清秀可人又天資聰慧，似乎一出生就拿到了女主劇本。

林長民對這個(gè)長女甚是喜愛，“徽徽”更是常掛在嘴邊的昵稱。

只是那個(gè)年代，女子再怎么資質(zhì)過人，也不能傳承香火。

后來，林長民另娶了程氏，從此開枝散葉，再添一個(gè)女兒和四個(gè)兒子。

林徽因的母親何雪媛，一下子失寵了。

何雪媛對詩書一竅不通，對女工也一知半解，性格小氣又古板。

眼看著丈夫另娶，沒了正牌少奶奶的身份，內(nèi)心的怨氣與日俱增，終日郁郁寡歡。

看著女兒備受寵愛，她心里的怒氣更是不打一出來。

八歲的林徽因，成了母親撒氣的對象。

每次林徽因和父親、二娘出行歸來，何氏發(fā)作尤為嚴(yán)重，必定要好好數(shù)落她一番。

林徽因的童年生活，一半是幸福美滿，另一半烏云密布。

她夾在父親和母親之間，承受著原生家庭的割裂感。

好在林徽因爭氣，她的才情從少年時(shí)期就得以顯現(xiàn)，在眾多兒女中脫穎而出。

父親林長民都說：

“做一個(gè)天才女兒的父親，不是容易享得福，你得放低你天倫的輩分，先做到友誼的了解。”

他對林徽因除了疼愛，還寄予重望。

有一次，林長民任工作要遠(yuǎn)赴歐洲考察，唯獨(dú)帶上了16歲的林徽因。

他在給林徽因的家書中寫道——

“我此次遠(yuǎn)游攜汝同行，

第一要汝多觀察諸國事務(wù)增長見識，

第二要汝近我身邊能領(lǐng)悟我的胸次懷抱，

第三要汝暫時(shí)離去家庭繁瑣生活，俾得擴(kuò)大眼光?！?/p>

林徽因跟隨父親的腳步，游歷了歐洲多個(gè)國家，既做翻譯，又做助理。

在英國倫敦的家里，林徽因時(shí)常坐在壁爐旁，手捧書卷，讀了不少英文經(jīng)典。

也是在這期間，她愛上了建筑，不可自拔。

林長民人緣極好，家里常有三五好友前來拜訪，徐志摩是其中之一。

邂逅了16歲的林徽因，徐志摩陷入了難以自拔的愛戀。

只不過，林長民發(fā)現(xiàn)已婚的徐志摩對女兒展開熱烈追求后，帶著徽因不辭而別。

自此，結(jié)束了歐洲一年半的旅歐生活，父女倆重歸北平。

2

北平的一切似乎都沒變，一切又似乎全然不同。

比如，昔日的雪池胡同里多了位?？汀簡⒊拈L子梁思成。

林徽因和梁思成的命運(yùn)，早在冥冥之中就互相牽連。

林徽因12歲時(shí)，在北平培華女中學(xué)習(xí)。此時(shí)的梁思成，已經(jīng)在清華兩年。

兩人安心度過校園時(shí)光之時(shí)，他們的父親，沉浮于狂濤駭浪之中，為祖國事業(yè)奮斗著。

從歐洲歸來，兩家的交往甚是密切。

林長民和梁啟超，越來越覺得徽音和思成是良配，有意結(jié)成親家。

后來，兩位父親一拍即合，和孩子們商量后，決定送他們?nèi)ッ绹魧W(xué)。

學(xué)業(yè)自然是最重要的一部分，如果能讓他們在學(xué)習(xí)生活中培養(yǎng)感情，解決終身大事，便是一舉兩得。

進(jìn)入美國賓夕法尼亞大學(xué)，林徽因想完成她在少女時(shí)代就扎根的夢想——建筑學(xué)。

可天不遂人愿，建筑這條路太苦，當(dāng)時(shí)不收女學(xué)生。

林徽因便轉(zhuǎn)學(xué)藝術(shù)，研習(xí)美術(shù)。

梁思成最終選擇了建筑學(xué)，這一點(diǎn)上，他也受到了林徽因的影響。

有趣的是，林徽因選了美術(shù)，但她幾乎選修了所有建筑系的專業(yè)課程，畢業(yè)時(shí)，已經(jīng)完全具備了一名專業(yè)建筑師的修養(yǎng)。

而梁思成雖然深耕建筑學(xué)，年輕時(shí)也狂熱追求藝術(shù)。在清華讀書時(shí)就嶄露頭角，不管是音樂、寫文還是繪畫都信手拈來，滿腹經(jīng)綸又浪漫。

林徽因才情橫溢，梁思成也是人中龍鳳。

如果說真的有才子配佳人，那大概就是他們并肩而立的模樣。

無奈的是，人生總是充滿風(fēng)雨，伴隨著變故。

留學(xué)一年半后，林長民被卷入東北軍閥內(nèi)部戰(zhàn)爭，不幸身亡。

林徽因得知父親離世的消息，悲痛不已。

林長民是她的父親，亦是她的摯友。

父親與世長辭，林徽因沒來得及說一句再見。

梁啟超給兒子梁思成寫了一封信：

“徽因遭此慘痛，惟一的伴侶、惟一的安慰就只靠你。林叔的女兒，就是我的女兒……我從今以后，把她和思莊一樣的看待。”

痛定思痛，在梁啟超的建議下，林梁二人全身心投入到事業(yè)當(dāng)中。

1928年，林徽因和梁思成結(jié)束了留學(xué)生涯。

他們沒有辜負(fù)兩位父親的期望，收獲了甜蜜的愛情果實(shí)，組建了家庭。

梁思成曾問林徽因，為什么是我？

林徽因答，這個(gè)答案很長，我得用一生回答。

他們二人，既是愛人，又是知己。

有說不完的話題，也肩負(fù)著共同的建筑夢想。

任風(fēng)雨飄搖，他們始終站在彼此身邊，不離不棄。

3

中國文化亙古深遠(yuǎn)。

在林徽因的時(shí)代，我們有漫長的建筑史，有高度的文明，唯獨(dú)缺少了科學(xué)的知識體系。

留學(xué)歸來，夫妻二人來到東北大學(xué)，用跨洋習(xí)來的知識，帶著責(zé)任感教書育人。

當(dāng)時(shí)整個(gè)建筑系，只有他們兩名教師。

依照母校賓大的模式，他們創(chuàng)建了東大建筑系課程體系，增設(shè)了《中國宮室史》《營造則例》《東洋美術(shù)史》課程。

他們的目標(biāo)很簡單——為中國培養(yǎng)一批具備中國式審美的建筑師。

林徽因一心撲在事業(yè)上，還憑借美術(shù)實(shí)力，為了東大設(shè)計(jì)了“白山黑水”圖案的?；?。

很快，東北大學(xué)第一班“國產(chǎn)建筑師”畢業(yè)了。

梁思成在給學(xué)生的賀信中說：

“你們的責(zé)任是何等重要，你們的前程是何等的遠(yuǎn)大。林先生與我兩人，在此一同為你們道喜，遙祝你們努力，為中國建筑開一個(gè)新紀(jì)元?！?/p>

東北不比江南，氣候寒冷，使林徽因的肺病發(fā)作。

她只好辭去工作，帶著女兒再冰，回到北平的香山靜養(yǎng)。

沒想到，這段靜養(yǎng)的時(shí)光，讓中國詩壇上出現(xiàn)了一個(gè)亮麗的名字——林徽因。

后來，林徽因又生下小兒子，為了紀(jì)念中國古代建筑經(jīng)典《營造法式》的作者李誡，取名從誡。

在北京東城區(qū)的北總布胡同三號院，一家四口度過了快樂的時(shí)光。

房子不大，但院子可愛。

一進(jìn)門，就能看到兩個(gè)高大的馬櫻花樹和幾棵丁香。

中式窗欞的玻璃窗，在寒冷的冬天，陽光也能照射到屋里很深的地方。

林徽因是一個(gè)很懂生活的人。

她會(huì)在窗前擺弄著梅花，用泥土塑成形態(tài)各異的小動(dòng)物，寫詩作畫，無一不是歲月靜好。

山雨欲來時(shí)，也總是這般平靜的模樣。

1937年，林徽因把兒女托付給北戴河度假的大姐一家，和丈夫梁思成前往山西考察。

一座座中國古代建筑被發(fā)現(xiàn)、測量、整理，讓這對夫妻興奮不已。

黃昏時(shí)分，夕陽的余暉下有一處殿宇——佛光真容禪寺。

他們浸在古建筑當(dāng)中，對外面的世界全然不知。

七七事變爆發(fā)了。

林徽因知道后，立即給女兒家書一封：

“我們希望不打仗事情就可以完，但是如果日本人要來占領(lǐng)北平，我們都愿意打仗。”

“我覺得現(xiàn)在我們做中國人，應(yīng)該要頂勇敢，什么都不怕，什么都頂有決心才好?！?/p>

戰(zhàn)爭改變了所有中國人的命運(yùn)，林徽因也不例外。

從前是太平時(shí)代，尚有心思去做建筑事業(yè)，如今最重要的，是如何活下去。

有時(shí)候，炸彈落在房門口大約十幾米地方，林徽因和梁思成分別拎起一個(gè)孩子就往樓下沖，每天都在和死神擦肩而過。

抗戰(zhàn)以前，家里有廚師、保姆，盤點(diǎn)著家里的大小家務(wù)。

如今林徽因承包了家里所有的后勤工作，烹調(diào)、洗衣、鋪床，日復(fù)一日。

沒過不久就要收拾行李，跟隨流亡人群轉(zhuǎn)移。

風(fēng)雨飄搖中，林徽因沒半點(diǎn)怨言。

林徽因的民族氣節(jié)從未消退：

“我們還許要吃苦，可是我們不能不爭到一種翻身的地步。

也許會(huì)死，會(huì)消滅，可是總有別的法子，爭出一種新的局面，不再是低著頭的被壓迫者！”

九年流亡生活結(jié)束，醫(yī)生為她下達(dá)了最后通牒。

那時(shí)的林徽因，已經(jīng)沒了力氣站著和朋友合影。

4

要說林徽因有什么美中不足，那就是得了肺結(jié)核。

她年輕的生命里，被病痛折磨得苦不堪言。

可林徽因是閑不住的，她爽直前衛(wèi)，又妙語連珠，即便纏綿病榻，也充滿活力，侃侃而談。

她的身體困在病床上，思緒已經(jīng)飛出了整間屋子，尋找著藝術(shù)靈感。

有老友來拜訪，她一會(huì)說到佛像，一會(huì)說到希臘風(fēng)格，一會(huì)又把話題帶回家庭成員身上。

梁思成也擔(dān)負(fù)著責(zé)任。

他上能談?wù)摻ㄖ囆g(shù)，下能烤面包，修爐灶，運(yùn)煤塊，各種家務(wù)得心應(yīng)手。

他還做起了林徽因的家庭醫(yī)生，為她學(xué)會(huì)了靜脈注射。

生活很苦，但梁思成對建筑的事業(yè)心依舊沒有消退，他開始著手于醞釀多年的《中國建筑史》。

林徽因想，如果自己能幫忙整理文獻(xiàn)資料，也算是幫上了忙。

有一段時(shí)間，林徽因深陷漢代文化不可自拔，談?wù)撈鹉切┗实?、皇后和文武百官，就像談?wù)撈鹱约亦従印?/p>

金岳霖寫了一封信，評價(jià)道：

“你和她談及任何事情，她都會(huì)情不自禁地跳回那個(gè)遙遠(yuǎn)的年代中去，而且單靠她自己怕是很難回到我們眼前的世界里來?！?/p>

所幸的是，腎臟切除手術(shù)之后，林徽因的身體狀態(tài)有了極大改善。

雖然很虛弱，她迫不及待換上制服，投入到新中國的建設(shè)當(dāng)中。

50年代初，關(guān)肇鄴參加了正在進(jìn)行中的人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)繪圖工作。

林徽因則擔(dān)任起了紀(jì)念碑的浮雕圖案設(shè)計(jì)。

整整一個(gè)月，早八晚五，關(guān)肇鄴每天都會(huì)準(zhǔn)時(shí)到梁家，在林徽因的指導(dǎo)下繪制浮雕圖案。

當(dāng)時(shí)她瘦的很，身上一點(diǎn)肉沒有。

有時(shí)候難受得咳嗽，就等咳嗽勁過了，再繼續(xù)投入到工作中。

林徽因還參與了國徽的設(shè)計(jì)，挽救了瀕于滅絕的北京特藝行業(yè)景泰藍(lán)。

在生命的最后時(shí)期，她為祖國獻(xiàn)上了全部。

5

當(dāng)我們談?wù)摿只找?，總?huì)把她說成一個(gè)傳奇女子，一個(gè)熠熠發(fā)光的偉大女性。

民國三大才子均傾慕于他，她的愛情令人艷羨。

和梁思成的婚姻，也像極了舒婷《致橡樹》中描繪的那樣：

“我必須是你近旁的一株木棉，

作為樹的形象和你站在一起。”

勢均力敵，相濡以沫。

她的一生都在為了事業(yè)奮斗，參與了國徽、人民紀(jì)念碑的設(shè)計(jì)，救了景泰藍(lán)，寫出了無數(shù)動(dòng)人的詩句。

有人羨慕她，有人嫉妒她，有人想成為她。

但褪去重重光環(huán)，她也可以只是一個(gè)熱愛生命的普通人。

見過明媚的太陽，也能忍受黑暗，無論如何，都讓生命都免于荒涼。

不管歲月如何變遷，她的名字永遠(yuǎn)獨(dú)一無二。

一身詩意千尋瀑，

萬古人間四月天。