前文回顧：導言（一）（二）（三）（四）

三、好萊塢前世今生

好萊塢，廣義上指美國電影工業(yè)，狹義上則指曾經(jīng)叱咤風云的美國八大電影公司。在地理上，它是位于美國加州洛杉磯西北部的一個小鎮(zhèn)。

好萊塢電影一直以來都被認為是與各種藝術電影流派相對立的商業(yè)電影。但筆者認為商業(yè)電影這一說法值得商榷：因為電影本就具備技術、藝術與商業(yè)多重屬性，而藝術也源自娛樂并服務大眾。因此電影可以有大眾與小眾之分，不應有商業(yè)與藝術之分；其次，電影藝術必須通過技術手段實現(xiàn)，而越是創(chuàng)新求變的藝術通常需要更加先進的技術，意味著需要更多的投資；最后，電影投資巨大、分工繁蕪，她不像音樂、舞蹈、雕塑、繪畫、詩歌那樣能通過個別藝術家獨立完成，而必須由導演、編劇、演員、攝影、配樂等眾多專業(yè)人士共同創(chuàng)作，同時還要經(jīng)過發(fā)行、放映等環(huán)節(jié)實現(xiàn)傳播。因此，電影只有盡可能大眾化、市場化，才能夠保障全體工作人員的基本生存條件，進而提升電影技術水平，拓展電影表現(xiàn)形式。而曲高和寡的小眾藝術片顯然不能作為電影創(chuàng)作主流，在商業(yè)化基礎上不斷進行技術與藝術創(chuàng)新才是電影發(fā)展正途。

好萊塢自創(chuàng)建以來便逐漸成為世界電影工業(yè)的中心，其技術領先、制度嚴密的運作體系歷經(jīng)百年考驗日臻完善成熟。而好萊塢影片在全球的市場占有率從未低于50%（禁止放映好萊塢影片的國家除外），在有些國家甚至超過90%，堪稱電影商業(yè)化成功典范。

名稱由來：19世紀末，好萊塢只是洛杉磯郊外一個籍籍無名人煙稀少的村莊。1886年，美國地產(chǎn)商哈維.維爾考克斯和妻子黛依達在此買下120畝土地修建他們的私人莊園，并種植了一片從蘇格蘭引進的冬青樹林（Hollywood）。1903年，當?shù)?77位居民通過投票將此地命名為好萊塢。

電影之都：美國最初的電影制作中心在紐約市（愛迪生電影公司所在地），外景拍攝地多數(shù)選擇在離紐約不遠的新澤西李堡。20世紀初，通過格里菲斯、卓別林等電影先驅的努力，美國電影業(yè)蒸蒸日上。而如火如荼的工業(yè)革命、龐大的移民潮使這個新興國家出現(xiàn)了大量閑散人員。這些不會說英語的移民(通常都是文化素質(zhì)偏低的產(chǎn)業(yè)工人及失業(yè)者)紛紛涌進電影院，享受這物美價廉的娛樂（美國從默片時代一直至今電影票價都極其便宜：1910年之前5美分、20年代25美分、30年代30美分、40年代2美元、現(xiàn)今7-8美元）。而擁有了固定的觀眾群之后，美國電影業(yè)開始迅猛發(fā)展。1910年，美國只有電影院8,000家，觀影人次為2,600萬，占人口的1/4，票房收入9,100萬美元；1916年，美國已經(jīng)有2.1萬家電影院，還出現(xiàn)了可以容納3,000人、耗資百萬美元的豪華影城。40%的美國人每周至少看1次電影，觀影人次高達20億人次。電影市場成為一座令人垂涎的金礦。

愛迪生

1908年，以愛迪生電影公司為首的美國幾大電影公司成立了電影托拉斯及電影專利公司，意圖通過控制專利來壟斷這個利潤驚人的市場。他們雇傭黑幫對一些小型的電影公司進行威脅恐嚇，使他們的拍攝工作無法正常進行。當時那些小型電影公司大都是一批來自東歐的猶太移民創(chuàng)辦的（他們后來也成為好萊塢的奠基人），這批雄心勃勃的創(chuàng)業(yè)者急切希望找到一個遠離紐約的拍攝地以逃避愛迪生的專利訛詐并繼續(xù)他們前景不可限量的事業(yè)。

1907年，導演弗朗西斯.伯格斯率劇組來到好萊塢拍攝影片《基督山恩仇記》外景，他發(fā)現(xiàn)這里四季分明、陽光充足、氣候宜人、地貌多樣，特別適合作為電影外景拍攝基地。且洛杉磯是美國西部第一大港口，交通十分便利，各種現(xiàn)代化設施齊全，又因為靠近墨西哥勞動力成本低廉，具備成為一個電影工業(yè)中心的所有條件。于是伯格斯回到紐約后大加宣傳，使當時的電影人都知道西部有個加州天堂。

1911年，一批來自新澤西的電影人在加州成立了內(nèi)斯特影片公司，這是首家注冊在加州的電影公司。1913年，導演塞西爾.第米爾執(zhí)導的《異種婚姻》成為在好萊塢完成的首部劇情長片。接著，派拉蒙、環(huán)球、聯(lián)美、華納兄弟、?？怂沟裙炯娂妬淼胶萌R塢拍攝影片。到1921年，洛杉磯郊外這個昔日還名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn)已成為一個龐大的電影之都，匯聚了大大小小600多家電影公司。1923年，一家房地產(chǎn)公司為推銷房產(chǎn)在好萊塢鎮(zhèn)山坡上豎起一座“HOLLYWOOD LAND”巨幅廣告牌（1943年改為“HOLLYWOOD”并取得商標注冊權），標志著好萊塢取代紐約成為美國電影工業(yè)的中心。

一戰(zhàn)過后，歐洲各國忙于戰(zhàn)后重建，美國電影業(yè)就像其經(jīng)濟實力和國際地位一樣迅速崛起，外國影片在美國電影院幾乎全軍覆沒，好萊塢電影則占領了歐洲電影市場的半壁江山，電影工業(yè)成為美國僅次于農(nóng)業(yè)、石油、鋼鐵、汽車等行業(yè)的支柱產(chǎn)業(yè)，而好萊塢也從此成為名副其實的世界電影之都。

行業(yè)壟斷：早期到好萊塢發(fā)展的電影公司林林總總有600家，但經(jīng)過殘酷的商業(yè)競爭，到30年代初只剩下八大電影公司主宰著市場，他們呼風喚雨為所欲為，其它小公司為了生存只能對他們俯首帖耳唯命是從。當初那幫為逃避壟斷而來的家伙，如今開始了新的壟斷。

八大公司按照創(chuàng)建時間先后順序分別是派拉蒙、環(huán)球、華納兄弟、米高梅、雷電華、20世紀福克斯、迪斯尼和哥倫比亞公司（也有專家認為應加上聯(lián)美并稱好萊塢9大公司）。這些公司的創(chuàng)始人有著一些顯著的共同特點：基本都是來自東歐的猶太移民，有堅韌不拔的個性與濃厚的商業(yè)基因；基本都是靠經(jīng)營影院起家（1908年，美國一間可容納1百人的影院只需投資70美元，但只有少數(shù)猶太人率先進入這個行業(yè)并抓住機遇成長壯大），隨后對電影制作、發(fā)行、放映進行整合，形成對上述環(huán)節(jié)的高度壟斷。

八大公司鼎盛時期，都有自己的制片廠和分布廣泛的院線。大型制片廠就像一個自給自足的小社會，如在環(huán)球公司的影城中，就有醫(yī)院、學校、工廠、街道、車站、碼頭、機場等各種各樣的逼真布景，甚至山川河流湖泊海洋沙漠天空等虛擬景觀也可以在攝影師的鏡頭下以假亂真。普通游客如有興趣均可在影城中制作一部電影留作紀念，就連偉大的科學家愛因斯坦夫婦都前往環(huán)球影城中拍攝了一部乘汽車飛向月球的短片，可以說大制片廠除了軍事設施之外電影所須的一切均應有盡有。同時，八大公司擁有遍及全美的電影院，公司影片都根據(jù)檔期安排在自己的院線上映，有時候八大公司也會達成默契上映競爭對手制作的影片，但前提是互惠互利。其它沒有制片廠與院線的電影公司要想拍攝與放映影片，只能租借八大公司的場景與院線，而談判的籌碼自然牢牢掌握在八大公司手中。

片廠制度：八大公司為了維持市場壟斷，除了不斷完善制片廠、院線等硬件設施，還一手建立起好萊塢電影工業(yè)的基本法則——片廠制度。

片廠制度將電影制作、發(fā)行、放映等環(huán)節(jié)分離開來，以現(xiàn)代企業(yè)管理手法對電影工業(yè)進行統(tǒng)籌安排和科學管理，從而最大化實現(xiàn)電影工業(yè)的終極目標—利潤。而片廠制度最核心的內(nèi)容就是制片人負責制。

八大公司的締造者都是頂尖的商人，他們的文化素質(zhì)并不高，更沒有什么藝術細胞。這些大亨以商業(yè)利潤為目標、以預算管理為手段，創(chuàng)建出一套有關影片制作、發(fā)行、宣傳、放映及衍生品銷售的商業(yè)機制和管理制度。簡而言之，就是制片人（通常都是公司老板或其合伙人）確定項目并整合資源，同時負責制訂預算、審核劇本、選擇導演演員、監(jiān)督后期剪輯、策劃廣告宣傳、安排放映周期等。而導演、編劇、演員、攝影師等藝術家則淪為打工仔，他們執(zhí)行老板的命令，領取公司的薪酬，基本喪失了創(chuàng)作的自主權。

即便大牌導演與超級明星，在片廠時代也只能根據(jù)合同領取工資，若與制片廠發(fā)生矛盾，輕則減薪雪藏，重則解聘回家。既然是上班族，導演明星也都要每周六天上班。因為是朝九晚五的作息制度，好萊塢女演員也一度被稱為5點鐘女郎（暗諷她們5點下班之后還需要應酬老板以期通過潛規(guī)則上位）。有聲電影出現(xiàn)后，因為投資金額加大，制片廠必須與銀行合作，于是華爾街金融財團借機控制了好萊塢，它們希望通過電影這一受眾廣泛的新媒介向全世界推行美國文化及相關工業(yè)產(chǎn)品。于是美國電影工業(yè)中心再次回到紐約，電影的實際決策者也隨之變?yōu)殂y行家與會計師，不過電影商業(yè)運作過程本質(zhì)上并沒有改變，導演、編劇、演員等藝術家們?nèi)匀粵]有話語權，他們想要自由創(chuàng)作就必須成為公司合伙人或是通過各種手段贏得制片人的鼎力支持。

流水線生產(chǎn)：隨著電影工業(yè)的快速發(fā)展，電影分工越來越細，制作影片所需專業(yè)人員也越來越多。1913年，好萊塢奠基人之一、著名導演、制片人托馬斯.英斯受亨利.福特發(fā)明的汽車生產(chǎn)流水線啟發(fā)，創(chuàng)造性地提出分鏡頭劇本這一電影拍攝制作方法。自此之后，好萊塢電影就像流水線工業(yè)產(chǎn)品一樣開始了標準化生產(chǎn)并通過技術分工實現(xiàn)其商業(yè)價值最大化。

托馬斯.英斯發(fā)明的分鏡頭劇本，把電影每一個鏡頭的布景、燈光、道具及演員臺詞、表演要求等以書面形式記錄在案。劇本經(jīng)制片人確定之后，所有專業(yè)人員各司其職，導演只需嚴格按照劇本拍攝即可。同時，托馬斯.英斯還將電影制作分為數(shù)個階段并確立其相應負責人：準備階段由編劇負責、拍攝階段由導演負責、后期制作由剪輯師負責，而制片人則貫穿始終全盤監(jiān)控。在如此嚴密的流程與細致的分工下，電影被分割成一道道工序通過眾多專家集體創(chuàng)作完成。例如編?。ㄟ@是好萊塢以敘事為核心的電影最重要的環(huán)節(jié)）就分別由專人撰寫故事大綱、分鏡頭段落及對白臺詞，甚至有專門負責搞笑或救場的寫手，業(yè)內(nèi)稱為“劇本醫(yī)生”。

好萊塢著名編劇羅伯特.唐恩（《碟中諜系列》）、威廉姆斯.戈德曼（《心靈捕手》）、史蒂文.澤里安（《辛德勒的名單》）乃至大牌導演柯恩兄弟等都曾經(jīng)是業(yè)內(nèi)著名的“劇本醫(yī)生”。制片人則包括總制片、執(zhí)行制片、助理制片，分別負責影片策劃、融資、預算、宣傳、發(fā)行、后勤等諸多事務。而導演也細分為總導演、副導演、攝影導演、美工導演、音效導演、特技導演、選角導演等。

好萊塢這種標準化生產(chǎn)作業(yè)方式被法國著名電影理論家巴贊譽為“天才般完美的制作體系”，它將電影拍攝制作各個環(huán)節(jié)的優(yōu)秀人才匯聚在成熟的現(xiàn)代工業(yè)體系之下，通過先進技術和科學管理實現(xiàn)電影藝術創(chuàng)新，以規(guī)范程序保障電影基本品質(zhì)，以集約成本創(chuàng)造電影豐厚利潤，最終一舉霸占了世界電影市場。細化的專業(yè)分工使好萊塢電影在商業(yè)上取得了成功與輝煌，但也導致其在藝術上的僵化與死亡。因為當所有藝術創(chuàng)作者由于專業(yè)分工而成為工業(yè)體系的一顆螺絲釘后，電影也失去了其獨特的藝術魅力。

類型片

好萊塢在大力推行流水線生產(chǎn)的同時，還堅定不移地實施市場導向戰(zhàn)略。因為電影這種投資巨大的特殊消費品一旦失敗無法補救，所以電影公司特別注重電影的前期市場調(diào)研及其行銷策略，每部影片都必須在合理的預算范圍內(nèi)圍繞觀眾的需求制作。制片廠進行標準化生產(chǎn)，所謂“標準”就是觀眾的喜好與品位。

默片時期，制片廠就研發(fā)出一種笑聲測量儀以找出影片的笑點，還會派專人守候在電影院對觀眾進行隨機訪問或問卷調(diào)查，可見其對市場的重視程度。電影成為流水線產(chǎn)品后，制片廠更是設立專業(yè)部門對觀眾行為模式在心理學、社會學等層面進行科學分析，最終通過縝密的市場研究打造出一批觀眾喜聞樂見的類型影片，同時還以試映反饋、預告宣傳等現(xiàn)代營銷手段使電影利潤最大化。在好萊塢，一部電影中已被觀眾認可的精彩橋段很快就會被復制、改進并最終形成規(guī)范的電影語言。因此像西部片打家劫舍英雄救美、強盜片槍林彈雨梟雄授首、恐怖片血漿四濺驚聲尖叫、喜劇片唇槍舌劍打打鬧鬧、愛情片俊男美女深情擁抱這些看似千篇一律的俗套模式其實早已通過市場的驗證，絕對能吸引大部分觀眾走進電影院。而這些手法類似、風格相近的作品就是所謂類型片。

在藝術層面上，類型影片也被稱作“好萊塢經(jīng)典敘事電影”， 其歷經(jīng)市場檢驗的各種表現(xiàn)手法，特別是對影片起承轉合、高潮反轉的精準拿捏至今仍是商業(yè)電影的致勝法寶；從經(jīng)濟角度而言，形式規(guī)范嚴謹、風險大幅降低的類型片完美實現(xiàn)了電影作為商品必須盈利的目標，這也是以模仿、復制為主的好萊塢類型片能夠長盛不衰的根本原因。

明星制

在嚴格根據(jù)市場情況推出類型影片的同時，好萊塢還最早發(fā)現(xiàn)了電影明星的商業(yè)價值，并創(chuàng)造出與片廠制度相匹配的明星制。早期大制片廠不準在影片中出現(xiàn)演員的真實姓名，但很快電影公司就發(fā)現(xiàn)讓熟悉并富有魅力的面孔出現(xiàn)在銀幕上，是吸引觀眾不斷走進影院的最佳方式?，F(xiàn)代心理學已經(jīng)證實，民眾之所以愛看電影，其實是緣于對片中主人公的心理認同，而明星就像觀眾夢想的養(yǎng)料，可以令他們在精神上體驗前所未有的愉悅并產(chǎn)生一種依賴，最終成為無可救藥的追星一族。

電影史上第一位迷倒眾生的明星當屬法國喜劇演員麥克斯.林戴（1883-1925，原名加伯里爾.勒維埃爾，默片時期著名喜劇明星，其表演風格直接影響了卓別林。代表作《麥克斯受勛》、《農(nóng)場艷史》等），他出現(xiàn)在公眾場合時，狂熱的粉絲總是激動萬分、爭先恐后向其歡呼致敬，受歡迎程度遠遠超過那些偶爾拋頭露面的王公政要。1926年，有“好萊塢最英俊男人”之稱的著名影星魯?shù)婪?瓦倫蒂諾（代表作《茶花女》、《啟示錄四騎士》等）因腹膜炎突然去世，葬禮時引發(fā)影迷騷亂，更有幾名年輕粉絲悲痛自殺。好萊塢電影公司自此認識到明星巨大的號召力，片廠大亨們開始不遺余力地搜尋和造就明星并以簽約的形式將明星變作公司品牌和無形資產(chǎn)，隨后組織專人為明星編寫劇本，指定導演為明星拍攝影片，演員從電影的表現(xiàn)要素成為電影的關鍵核心，這就是所謂“明星制”。隨著明星制的推行，大批類型化明星成為影片的票房保障和競爭手段，追求大制作、大場面、大明星的作品也成為好萊塢電影傳統(tǒng)一直延續(xù)至今。

好萊塢片廠制度下（明星制也算片廠制度的一部分），電影通過與觀眾持續(xù)互動以標準化、流水線的方式制作出來，優(yōu)點是資源共享、成本節(jié)約、風險降低，特別是能在短時間內(nèi)復制票房成功的作品，多快好省地推出一大批結構嚴謹、模式統(tǒng)一的影片并且創(chuàng)造出驚人的商業(yè)利潤。但其缺點也顯而易見，那就是跟風之作泛濫，個性化、差異化萎縮，電影的藝術屬性被降至最低。

赫本

好萊塢片廠制度一直到60年代才因新好萊塢電影運動而被獨立制片人制度、經(jīng)紀人制度、發(fā)行人制度等取代，制片人職能也逐步轉變?yōu)殡娪邦A算管理、融資發(fā)行，曾經(jīng)呼風喚雨的類型片因大量涌現(xiàn)的獨立電影無法繼續(xù)一枝獨秀。不過電影的明星效應似乎并未受到太大影響，璀璨明星至今仍是全球影片的票房保證。而如何完美融合電影的藝術與商業(yè)屬性迄今為止仍是全世界電影人都在不斷探索的難題。

海斯法典

電影作為商品，必然要強調(diào)賣點。而除了文學經(jīng)典、歷史奇觀、浪漫愛情等題材，性與暴力、恐怖未知、荒誕離奇等元素無疑成為制片公司首選，這也是人類天性使然。早在愛迪生電影公司拍攝的影片中就出現(xiàn)了裸體模特和接吻等鏡頭，格里菲斯曠世之作《黨同伐異》也有脫衣舞場景，塞西爾.第米爾《羅宮春色》則更是香艷旖旎、血肉橫飛，令基督教會等保守勢力不斷呼吁政府對好萊塢電影工業(yè)進行整飭。

與此同時，20年代美國新聞業(yè)成長迅猛，報紙、廣播深入千家萬戶，商業(yè)廣告風起云涌，而電影與這些信息媒體相輔相成，左右了社會重大事件發(fā)展，影響了廣大民眾的思想與生活，在那個“咆哮的年代”里發(fā)揮出巨大的政治宣傳作用（列寧曾說過：電影是無產(chǎn)階級最有力的宣傳武器）。因此，無論是政府抑或財團都試圖對電影工業(yè)加以控制和利用。

其實，華盛頓的政客早已認識到電影這一新興媒介的巨大威力。19世紀末爆發(fā)的美西戰(zhàn)爭，電影就曾煽動起美國人空前高漲的愛國熱情，為贏得那場戰(zhàn)爭創(chuàng)造了有利條件；一戰(zhàn)爆發(fā)后，本來歐洲列強內(nèi)訌不關美國的事，也是好萊塢宣傳鼓動，讓美國民眾對普魯士恨得咬牙切齒；而卓別林、碧克馥等大牌明星們帶頭進行戰(zhàn)爭募捐籌得了上億美金的款項，也令美國政府充滿底氣地卷入那場毫無意義的戰(zhàn)爭并最終獲取了戰(zhàn)爭的勝利和相應的利益；二戰(zhàn)期間，好萊塢電影人也紛紛身先士卒，或是到前線拍攝新聞記錄影片，或是直接入伍參戰(zhàn)。諸如約翰.福特、詹姆斯.斯圖爾特、克拉克.蓋博、泰倫.鮑華等著名影人都戰(zhàn)功卓著，前二人還被授予了少將軍銜。這些電影明星的示范作用，毫無疑問鼓舞了美國人民的士氣，為最后戰(zhàn)勝納粹做出了貢獻。此外，像茂文.勒洛伊影片《逃亡》直接催生了美國監(jiān)獄體制的變革；斯坦利.克雷默的《逃獄驚魂》和《猜猜誰來吃晚餐》則為美國黑人民權運動起到了巨大的推動作用。不過，電影的力量實在太大，猶如一柄雙刃劍，揮舞不當必會傷及自身。格里菲斯《一個國家的誕生》就因宣揚種族主義而引起巨大騷亂；里芬斯塔爾《意志的勝利》則因美化法西斯集權蠱惑了億萬民眾；至于后來震驚世界的“9.11”事件，又何嘗不是恐怖分子從宣揚暴力的好萊塢動作片中得到啟發(fā)而釀成的悲劇呢。

基于以上種種因素，美國政府下定決心要對電影工業(yè)進行嚴格的管束與規(guī)范。但是鑒于美國憲法保護言論自由的精神，政府不便直接出臺相關法律，最終由民間組織出面與好萊塢大亨們形成默契制訂出一套美國電影行業(yè)自律規(guī)范。1930年，曾任美國郵政部部長、時任全美電影制片與發(fā)行協(xié)會主席的威廉.海斯牽頭起草了美國電影工業(yè)審查制度，這套后來被稱作《海斯法典》的電影業(yè)內(nèi)部準則主要內(nèi)容包括：不得宣揚酗酒；不可描述謀殺、盜竊、搶劫的具體方法；不得出現(xiàn)拷打場面；不得表現(xiàn)不道德性關系；不準出現(xiàn)墮胎的內(nèi)容；不準出現(xiàn)裸體鏡頭；不準出現(xiàn)粗暴對待動物場面等等。以上條款可謂足夠嚴苛，特別是對有關性的內(nèi)容不準越雷池一步，甚至影片中夫妻睡覺都不能在同一張床上。不過，除了有關“性”的內(nèi)容，《海斯法典》對暴力、犯罪等其它元素往往就是睜一只眼閉一只眼。不管影片多么血腥暴力，只要正義一方最終獲勝就皆大歡喜，這也間接滋生了好萊塢電影刻板教條的英雄主義。

《海斯法典》從公布實施起即遭到電影創(chuàng)作人員普遍反對，但它實際上卻令好萊塢電影從此擺脫政府、財團與保守勢力的干預而相對自由地發(fā)展起來（除了有關性的內(nèi)容，電影是擁有很大創(chuàng)作空間的）。不過隨著時代變遷，該法典受到越來越多的質(zhì)疑，被認為與美國保護言論自由的憲法精神相抵觸。60年代后，由于搖滾樂、性解放運動成為社會風潮，《花花公子》刊物及阿爾弗雷德.金賽博士關于性研究的學術著作風靡全國，這套法典也失去了存在意義。1966年，《海斯法典》被正式取消，取而代之的是影片分級制。如今好萊塢電影分為G、PG-13、R、NC-17四個級別，分別代表普通、13歲以下家長輔導、限制以及17歲以下不得觀看的含義。

黃金時代

1930-50年代，好萊塢電影以其經(jīng)典敘事、流水線生產(chǎn)在商業(yè)上獲得了巨大成功，出產(chǎn)影片數(shù)量及市場占有率在全球獨領風騷。30年代起，好萊塢每年生產(chǎn)約500部電影，平均每周有8,000萬觀眾（1997年好萊塢電影產(chǎn)量不過200部，平均每周只有2,000萬觀眾），電影業(yè)獲取了美國娛樂業(yè)2/3的收入，并霸占了歐洲90%以上的市場份額。這一歷史時期，好萊塢不但確立起西部片、強盜片、歌舞片、黑色電影等類型影片標準模式，制作出《大飯店》、《一夜風流》、《摩登時代》、《公民凱恩》、《亂世佳人》、《綠野仙蹤》、《蝴蝶夢》、《卡薩布蘭卡》等流芳百世的經(jīng)典作品，還造就了卓別林、克拉克.蓋博、亨弗萊.鮑嘉、加里.格蘭特、詹姆斯.斯圖爾特、葛麗泰.嘉寶、凱瑟琳.赫本、貝蒂.戴維斯、英格麗.褒曼、費雯.麗等一大批璀璨明星，對世界的影響力與今天相比不可同日而語。因此，影史學家通常把1930－1946年稱作“好萊塢黃金時代”。1946年，美國電影本土票房達17億美元（1962年僅9億美元），利潤1.2億美元，堪稱黃金時代的巔峰。

《亂世佳人》

好萊塢黃金時代以其大量的優(yōu)秀作品和明星偶像影響了美國乃至全世界民眾的生活方式與價值觀，好萊塢電影作為美國流行文化的象征在那個時代根深蒂固地植入無數(shù)觀眾的心中。

黑暗時期

40年代末至50年代初，美國社會出于對共產(chǎn)主義的恐懼彌漫著一股反共思潮，并引發(fā)一系列惡意誹謗、肆意迫害共產(chǎn)黨員和左派進步人士的事件。因為這股思潮的代表人物是參議員約瑟夫.麥卡錫，因此被稱為麥卡錫主義，它影響了當時美國政治、外交和社會生活的方方面面，后來成為政治迫害的同義詞。

麥卡錫主義肆虐猖獗，好萊塢電影人同樣未能幸免。1947年 “好萊塢10君子”事件中，達爾頓.伯特朗（曾以《羅馬假日》、《勇敢的人》兩獲奧斯卡最佳編劇獎）等10位藝術家因涉嫌親共被捕入獄，隨后三百多位電影人被列入了“眾議院非美活動調(diào)查委員會”黑名單。這個遺臭萬年的委員會成員包括參議員麥卡錫、未來總統(tǒng)理查德.尼克松、激進反猶主義者約翰.蘭金等，而當時身為好萊塢演員工會主席的羅納德.里根則與他們互通款曲、狼狽為奸，好萊塢大亨路易.梅耶、杰克.華納、著名導演伊利亞.卡贊等也與他們積極合作出賣同僚。一旦上了該委員會黑名單，意味著本人及家屬不得在美國就業(yè)。后來公布的數(shù)據(jù)表明，當時1萬多名電影工作者因此失業(yè)。1952年，享譽世界的電影大師卓別林到瑞士宣傳影片期間被美國當局吊銷了其入境資格（卓別林從未加入過美國國籍），除非他愿意公開聲明自己不是共產(chǎn)黨員。該事件引起全球輿論關注，卓別林也在一怒之下宣稱自己再也不會踏上美國的土地。他在歐洲生活了20年，直到1972年才因美國電影藝術與科學院盛情邀請重回好萊塢。是年卓別林榮獲奧斯卡終身成就獎，在群星云集的頒獎現(xiàn)場，全體來賓起立用長達五分鐘的掌聲歡迎這位被迫害的電影大師歸來，這也成為奧斯卡史上最令人感動的時刻之一。

麥卡錫主義令好萊塢電影業(yè)人才凋零，而各大電影公司為了明哲保身都埋頭拍攝輕歌曼舞的娛樂作品而未能及時融入新現(xiàn)實主義、新浪潮運動等現(xiàn)代電影發(fā)展潮流。黑名單直到60年代初才永久廢除，好萊塢電影業(yè)也因此得以重現(xiàn)曙光。

風雨飄搖

1948年，美國最高法院裁定派拉蒙公司涉嫌壟斷，要求該公司旗下的制片廠與影院分家（其實早在30年代美國聯(lián)邦法院就已做出上述判決，但因經(jīng)濟危機蔓延而不了了之）；隨后，好萊塢黃金時代最輝煌的米高梅公司因數(shù)十年來首次虧損而導致有好萊塢帝王之稱的路易斯.梅耶被迫下課。

50年代初，以貝蒂.戴維斯為代表的明星們開始就演員薪酬、個人權利等事宜與大制片廠進行抗爭，并最終通過司法訴訟取得勝利。

60年代初，在美國音樂社團（MCA）創(chuàng)始人盧.威瑟曼運作下，著名影星詹姆斯.斯圖爾特在影片《無敵連環(huán)槍》中以票房收入的50%作為片酬，明星開始參與到電影票房的分成，而經(jīng)紀人在影片制作、發(fā)行環(huán)節(jié)中逐漸起到?jīng)Q定性的作用。

上述事件都標志著大制片廠壟斷電影工業(yè)的黃金時代已一去不返，以制片人為核心的片廠制度正土崩瓦解。不過，這都不算最糟糕的事情，好萊塢電影巨擘們還面臨著一場史無前例的危機：50-60年代，電視在美國悄然普及開來。1946年，美國僅有5家電視臺和幾百臺電視；1951年，美國建成了覆蓋全國范圍的微波轉播站并銷售了1,000萬臺電視；1960年，美國電視擁有量達到5,000萬臺。而同時具備新聞與娛樂功能的電視以其時尚、便利、私密等特性令電影觀眾逐年下滑。

1950年代電視機

針對電視與電影工業(yè)的競爭，歐洲各國以意大利新現(xiàn)實主義、法國新浪潮等方式推動電影藝術革命以吸引觀眾，而自負的好萊塢電影巨頭們卻希望通過電影技術革命力挽狂瀾。各大制片廠在50年代相繼研發(fā)出寬銀幕、立體聲、全景電影、3D電影甚至嗅覺電影等一系列創(chuàng)新技術，但上述努力似乎都阻擋不了觀眾回家看電視的腳步，電影業(yè)不可逆轉地出現(xiàn)整體下滑的趨勢。究其原因，問題關鍵其實不在技術，而是電影觀眾的品味發(fā)生了變化，但大制片廠卻未能及時展開他們本應最擅長的市場調(diào)查并制定相應的營銷策略。

好萊塢黃金時代，電影并非主流藝術，所以觀眾大多是文化層次不高的平民，他們很容易被傳統(tǒng)敘事影片打動，沉醉在歌舞升平的明星幻境當中。但二戰(zhàn)之后，電影作為現(xiàn)代藝術已經(jīng)普遍受到知識分子關注，而戰(zhàn)后成長起來的年輕一代基本上都接受過高等教育，這一文化素質(zhì)較高的群體成為電影的主要受眾（原先的觀眾都被電視拉走了），他們對藝術有自己獨到的認識，因此對好萊塢情節(jié)公式化、人物類型化的作品失去了興趣，甚至認為這些脫離現(xiàn)實的影片空洞乏味、令人作嘔。與此同時，歐洲日本等地充滿活力的藝術電影大量涌現(xiàn)，更使得觀眾對本土電影產(chǎn)生抵觸。因此，盡管好萊塢50-60年代也打造出《賓虛》、《音樂之聲》等經(jīng)典作品并在商業(yè)上獲得了巨大成功，但其它跟風之作就無人問津，大制片廠一向視為法寶的標準化生產(chǎn)此時已失去了靈效。縱觀50年代，好萊塢除了希區(qū)柯克、比利.懷德、威廉.惠勒、奧拓.普雷明格、斯坦利.克雷默、理查德.布魯克斯、伊利亞.卡贊等電影大師能夠保持較高的創(chuàng)作水準外，其他電影人作品基本乏善可陳。

(未完待續(xù))