為什么讀經(jīng)典

卡爾維諾在其《為什么讀經(jīng)典》一書(shū)中把這篇同題文章列為第一篇，并給出了14個(gè)定義，可以使我們從多個(gè)角度和層面和來(lái)認(rèn)識(shí)經(jīng)典：

一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)“我正在重讀……”而不是“我正在讀……”的書(shū)。

二、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們對(duì)讀過(guò)并喜愛(ài)它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對(duì)那些保留這個(gè)機(jī)會(huì)，等到享受它們的最佳狀態(tài)來(lái)臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)。

三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某種特殊影響的書(shū)，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個(gè)人或集體的無(wú)意識(shí)隱藏在深層記憶中。

四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來(lái)發(fā)現(xiàn)的書(shū)。

五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書(shū)。

六、一部經(jīng)典作品是一本永不耗盡它要向讀者說(shuō)的一切的書(shū)。

七、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著它們經(jīng)過(guò)文化或多種文化（或只是多種語(yǔ)言和風(fēng)俗）時(shí)留下的足跡。

八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評(píng)話語(yǔ)的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。

九、經(jīng)典作品是這樣一些書(shū)，我們?cè)绞堑缆?tīng)途說(shuō)，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越覺(jué)得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。

十、一部經(jīng)典作品是這樣一個(gè)名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個(gè)宇宙的書(shū)，一本與古代護(hù)身符不相上下的書(shū)。

十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書(shū)，它使你不能對(duì)它保持不聞不問(wèn)，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對(duì)它的過(guò)程中確立你自己。

十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典作品的作品；但是那些先讀過(guò)其他經(jīng)典作品的人，一下子就認(rèn)出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。

十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對(duì)經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。

十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅(jiān)持至少成為一種背景噪音。

卡爾維諾在這篇文章中，還針對(duì)學(xué)校的經(jīng)典教育提出了建議：中學(xué)和大學(xué)都應(yīng)加強(qiáng)這樣一個(gè)理念，即任何一本討論另一本書(shū)的書(shū)，所說(shuō)的都永遠(yuǎn)比不上被討論的書(shū)；然而學(xué)校卻傾盡全力要讓學(xué)生相信恰恰相反的事情。這里廣泛存在著一種價(jià)值逆轉(zhuǎn)，它意味著導(dǎo)言、批評(píng)資料和書(shū)目像煙幕那樣，被用來(lái)遮蔽文本在沒(méi)有中間人的情況下必須說(shuō)和只能說(shuō)的東西——而中間人總是宣稱他們知道得比文本自身還多。

卡爾維諾還提倡辨別“你的”經(jīng)典作品，說(shuō)：學(xué)校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當(dāng)中（或通過(guò)把它們作為一個(gè)基準(zhǔn)），你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學(xué)校有責(zé)任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學(xué)校教育之后或之外選擇的東西才有價(jià)值。……出于職責(zé)或敬意讀經(jīng)典作品是沒(méi)有用的，我們只應(yīng)僅僅因?yàn)橄矏?ài)而讀它們?！挥性诜菑?qiáng)制的閱讀中，你才會(huì)碰到將成為“你的”書(shū)的書(shū)。

在如何看待經(jīng)典與當(dāng)代世界的關(guān)系方面，卡爾維諾也提供了睿智的建議：當(dāng)代世界也許是平庸和愚蠢的，但它永遠(yuǎn)是一個(gè)脈絡(luò)，我們必須置身其中，才能夠顧后或瞻前。閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個(gè)“位置”閱讀的，否則無(wú)論是讀者或文本都會(huì)很容易漂進(jìn)無(wú)始無(wú)終的迷霧里。因此，我們可以說(shuō)，從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標(biāo)準(zhǔn)化的當(dāng)代材料的人。而這并不一定要預(yù)先假定某個(gè)人擁有和諧的內(nèi)心平靜：它也可能是某種不耐煩的、神經(jīng)兮兮的性情的結(jié)果，某個(gè)永遠(yuǎn)都感到惱怒和不滿足的人的結(jié)果。

對(duì)建立理想的藏書(shū)室，卡爾維諾的建議是：其中一半應(yīng)該包括我們讀過(guò)并對(duì)我們有所裨益的書(shū)，另一半應(yīng)該是我們打算讀并假設(shè)可能對(duì)我們有所裨益的書(shū)。我們還應(yīng)該把一部分空間讓給意外之書(shū)和偶然發(fā)現(xiàn)之書(shū)。

最后一個(gè)問(wèn)題，閱讀經(jīng)典有什么用呢？卡爾維諾轉(zhuǎn)述了一個(gè)故事：當(dāng)毒藥正在準(zhǔn)備中的時(shí)候，蘇格拉底正在用長(zhǎng)笛練習(xí)一首曲子?！斑@有什么用呢？”有人問(wèn)他。“至少我死前可以學(xué)習(xí)這首曲子?！?/span>這豈不就是孔子說(shuō)的“朝聞道，夕死可矣”嗎？

——【意大利】伊塔洛·卡爾維諾《為什么讀經(jīng)典》，譯林出版社2012年4月第一版。