|
為什么那么精彩，還拒絕經(jīng)典呢？ 首先，卡爾維諾的一大段簡評是精彩的： 我愛司湯達，因為只有在他那里，個體道德張力、歷史張力、生命沖動合成單獨一樣東西，即小說的線性張力。 我愛普希金，因為他是清晰、諷刺和嚴肅。 我愛海明威，因為他是唯實、輕描淡寫、渴望幸福與憂郁。 我愛史蒂文森，因為他表現(xiàn)為他愿意的那樣。 我愛契訶夫，因為他沒有超出他所去的地方。 我愛康拉德，因為他在深淵航行而不沉入其中。 我愛托爾斯泰，因為有時我覺得自己幾乎是理解他的，事實上卻什么也沒有理解。 我愛曼佐尼，因為直到不久前我還在恨他。 我愛切斯特頓，因為他愿意做天主教徒伏爾泰而我愿意是共產(chǎn)主義者切斯特頓。 我愛福樓拜，因為在他之后人們再不能試圖像他那樣做了。 我愛《金甲蟲》的愛倫.坡。 我愛《哈克貝利.費恩歷險記》的馬克.吐溫。 我愛《叢林之書》的吉卜林。 我愛尼耶沃，因為我每次重讀他，都有初讀般的快樂。 我愛簡.奧斯汀，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足。 我愛果戈理，因為他用洗練、惡意和適度來歪曲。 我愛陀思妥耶夫斯基，因為他用一貫性、憤怒和毫無分寸來歪曲。 我愛巴爾扎克，因為他是空想者。 我愛卡夫卡，因為他是現(xiàn)實主義者。 我愛莫泊桑，因為他膚淺。 我愛曼斯菲爾德，因為她聰明。 我愛菲茨杰拉德，因為他不滿足。 我愛拉迪蓋，因為青春再也不回來。 我愛斯維沃，因為他需要變得年老。 我愛…… 我將其整齊地排列起來，感覺就像辛波斯卡的《種種可能》，就是一首詩！我可以借此強烈地感受到卡爾維諾先生對于經(jīng)典的熱愛、對待經(jīng)典的態(tài)度，還能看見經(jīng)典的種種可能……有些理由簡單而顯荒謬，如“我愛簡.奧斯汀，因為我從未讀過她，卻只因為她存在而滿足”、“我愛莫泊桑，因為他膚淺”……——可是，這就是經(jīng)典！ 認真地閱讀這一段，我還學會了如何作簡評。 然后《為什么讀經(jīng)典》是必須認真看看的，卡爾維諾先生明確地寫下了十四條定義： 一、經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說“我正在重讀”而不是“我正在讀”的書。 二、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛他們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗；但是對那些保留這個機會，等到享受他們最佳狀態(tài)來臨時才閱讀他們的人，他們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗。 三、經(jīng)典作品是一些產(chǎn)生某些特殊影響的書，它們要么本身以難忘的方式給我們的想象力打下印記，要么喬裝成個人或集體的無意識隱藏在深層記憶中。 四、一部經(jīng)典作品是一本每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書。 五、一部經(jīng)典作品是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書。 六、一部經(jīng)典作品是一本永不耗盡它要向讀者說的一切東西的書。 七、經(jīng)典作品是這樣一些書，它們帶著先前解釋的氣息走向我們，背后拖著他們經(jīng)過文化或多種文化（或只是多種語言和風俗）時留下的足跡。 八、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。 九、經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當我們實際讀它們，我們就越覺得它們獨特、意想不到和新穎。 十、一部經(jīng)典作品是這樣一個名稱，它用于形容任何一本表現(xiàn)整個宇宙的書，一本與古代護身符不相上下的書。 十一、“你的”經(jīng)典作品是這樣一本書，它使你不能對它保持不聞不問，它幫助你在與它的關(guān)系中甚至在反對它的過程中確立你自己。 十二、一部經(jīng)典作品是一部早于其他經(jīng)典的作品；但是那些讀過其他經(jīng)典作品的人，一下子就能認出它在眾多經(jīng)典作品的系譜中的位置。 十三、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，它把現(xiàn)在的噪音調(diào)成一種背景輕音，而這種背景輕音對經(jīng)典作品的存在是不可或缺的。 十四、一部經(jīng)典作品是這樣一部作品，哪怕與它格格不入的現(xiàn)在占統(tǒng)治地位，它也堅持至少成為一種背景噪音。 還散落著一些精辟的觀點： 一個人的成年生活應有一段時間用于重新發(fā)現(xiàn)青少年時代讀過的最重要的作品。 中學和大學都應加強這樣一個理念，即任何一本討論另一本書的書，所說的永遠比不上被討論的書。 一部經(jīng)典作品不一定要教導我們一些我們不知道的東西；有時候我們在一部經(jīng)典作品中發(fā)現(xiàn)我們已知道或總以為我們已知道的東西，卻沒有料到我們所知道的東西是那個經(jīng)典文本首先說出來的（或那個想法與那個文本有一種特殊聯(lián)系）。 出于職責或敬意讀經(jīng)典作品是沒用的，我們只應僅僅因為喜愛而讀它們。 無論你愿不愿意，學校都要教你讀一些經(jīng)典作品，在這些作品當中（或通過把它們作為一個基準），你將辨別“你的”經(jīng)典作品。學校有責任向你提供這些工具，使你可以作出你自己的決定；但是，只有那些你在學校教育之后或之外選擇的東西才有價值。 閱讀經(jīng)典作品，你就得確定自己是從哪一個“位置”閱讀的，否則無論是讀者或文本都很容易漂進無始無終的迷霧里。 從閱讀經(jīng)典中獲取最大益處的人，往往是那種善于交替閱讀經(jīng)典和大量標準化的當代材料的人。 讓我們每個人都發(fā)明自己理想的經(jīng)典藏書室；而我想說，其中一半應該包括我們讀過并對我們有所裨益的書。我們還應該把一部分空間讓給意外之書和偶然發(fā)現(xiàn)之書。 經(jīng)典幫助我們理解我們是誰和我們到達的位置，進而表明意大利經(jīng)典對我們意大利人是不可或缺的，否則我們就無從衡量意大利的經(jīng)典；同樣地，外國經(jīng)典也是不可或缺的，否則我們就無從衡量意大利的經(jīng)典。（我們可以把意大利變成中國） 我還真的應該第三次重寫這篇文章，免得人們相信之所以讀經(jīng)典是因為它們有某種用途。 在這么一篇散文中，卡爾維諾先生已經(jīng)把整本書的意義說完了。后面的文章只是在舉例子。而對于我的意義就是書目，我可以按著這份書目去讀書，讀完后再來看看卡爾維諾先生的理解，然后再去重讀。 《為什么讀經(jīng)典》這本書可以算是打開經(jīng)典之門的一把鑰匙。 |
|
|
