某天，參加諾獎得主薩拉馬戈《失明癥漫記》一書中文版發(fā)布會，正好與著名愛讀書人止庵老師一路回家，他詢問了出版之怪現(xiàn)象：作家開很高的價錢，實際銷售慘不忍睹的詳情之后，我們說起其他話題，他很感慨的說了幾句話：我周圍的作家，都太正常了，我覺得一個作家怎么也得有點不正常，哪怕有點抑郁癥也好。

看《莎士比亞書店》里寫喬伊斯，他恐高、畏海、怕傳染病，還挺迷信。他家每個人都迷信。呵呵，難怪他是偉大的作家。喬伊斯本人愛貓，有一次他女兒的小貓從廚房窗子掉了出去，喬伊斯跟女兒一樣傷心。但是，他覺得狗是一種很可怕的動物，如果他要來莎士比亞書店，比奇就要把店里那只無辜的小白狗趕出去，否則它會把喬伊斯嚇的尿褲子。

比奇盡了最大的努力在用字時客觀，不，也許她天生就是一個善良有寬厚之心的女人，可能還因為她的父親是一位神學(xué)博士，而他父親所在的伍德布里奇家族有十二三代子承父業(yè)擔(dān)任神職人員的歷史。

開一個書店始于碰到莫尼耶，比奇用女人的直覺預(yù)感到如果去找巴黎第四區(qū)奧德翁路7號，生命中將會有重要的事情發(fā)生。果然，她成為唯一發(fā)現(xiàn)奧德翁路，并參加那里精彩文學(xué)活動的美國人。也因此，她結(jié)識了很多法國作家，比奇說：她之所以在書店事業(yè)上取得成就，很大程度上要?dú)w功于在莫尼耶書店認(rèn)識得法國朋友們。

書店事業(yè)，比奇對自己做“莎士比亞書店”是這樣定位的。因此她用了遠(yuǎn)在普林斯頓生活的母親的全部儲蓄，在巴黎開店。書中她沒寫要辦什么手續(xù)，看起來輕而易舉，那個書店就辦起來了。寫到這，我想起一件事，某天，一位女友來找我，我正在廚房洗碗，她伸手讓我看她的鉆戒，說花了6萬塊錢。我看了一眼，繼續(xù)洗碗，她訕訕的說，其實戴著也很麻煩，如果坐公共汽車，還要翻轉(zhuǎn)到手心藏起來。我還是沒說話，想自己的心事，覺得實在不是故意不羨慕的，實在是，現(xiàn)在想想，假如她說她開了一個書店，我一定會嫉妒的跳起來，愛書的女人，誰不是有一個開一家書店的夢想呢，可都沒有比奇那么好的運(yùn)氣。

比奇用的是會員借書的方式，因為買書在當(dāng)時，真是太貴了，想看書的人一般都買不起。但紀(jì)德是她的支持者，也是她書店的第二位會員。我從自己的書架上翻出紀(jì)德文集，查看紀(jì)德的背景，若不是理智的提醒自己要把這個文章寫完，恐怕這個時間就直接游弋到開始看紀(jì)德日記，不過，比奇這本書是有作家索引的作用，她寫的那個人很好玩，又好像名氣很大，不由要翻出他的書來看。比如：龐德先生不是那種喜歡討論自己和別人作品的作家，他談話中有時也會志得意滿，不過都是關(guān)于他的木匠活。再比如，D.H.勞倫斯刷鍋洗碗時，擦拭餐具的毛巾總是干干凈凈。而他在墨西哥時，給馬桶水箱涂上了明亮的顏色，還在上面畫了一只鳳凰。

《尤利西斯》在歐美一些國家被禁，喬伊斯坐在莎士比亞書店深深嘆息：這下我的書再也沒法出版了。比奇問他：你愿意讓莎士比亞書店出版《尤利西斯》嗎？喬伊斯立刻高興的答應(yīng)了。缺乏資金、經(jīng)驗、不具備出版者應(yīng)有的條件都沒有讓比奇卻步，她馬上投入到了《尤利西斯》的出版工作中。

喬伊斯給比奇很多出版建議，比奇都接納了，唯有一條，喬伊斯建議印幾十本，還覺得不一定能賣完，但比奇堅持印了1000本，結(jié)果一本沒剩。不過，另一件讓印刷商崩潰的事情是，喬伊斯在馬上要復(fù)印的校樣稿上永無止境的修改，幾乎又寫出了三分之一的內(nèi)容這點，讓我這個同行看得不禁倒吸了一口冷氣。比奇在書中語重心長的寫道：我不會要求一位真正的出版者以我為楷模，也不鼓勵作家門遵循喬伊斯的先例，因為這種做法會導(dǎo)致出版業(yè)的死亡。我的案例非常特殊，我付出的努力和犧牲，是與所出版作品的偉大程度成正比的，對我來說，這一切自然而然。

有諷刺意味的是，比奇在一封給喬伊斯的信件中說：我為你花了多少錢，你做夢都想不到，我為你付出的一切都是不計回報的。有時候我想你對此完全沒有意識到吧。我為你付出了無休止的辛勞，得來的只是看著你把自己套進(jìn)繩索，或者聽你抱怨。我努力完成被指派的任務(wù)時，你卻在試探我到底還能做多少，這樣做人道嗎？

為編輯的讀者只能在旁邊哀嘆：文人??！文人！

1941年，巴黎被德軍占領(lǐng)，因不愿把最后一本《尤利西斯》賣給德國人，且迅速轉(zhuǎn)移書店，比奇被捕入獄。莎士比亞書店從此走入歷史。出獄后，1956年寫完《莎士比亞書店》。1962年逝于巴黎，葬于美國新澤西州的普林斯頓公墓。

在我看來，比奇在自己那座書本砌成的城堡里，與那些喜歡的人和書廝混在一起，過完了一個愛書女人的理想一生。（《莎士比亞書店》書評/艷麗芊桐）