文/思郁

如果讓我們選20世紀(jì)的文學(xué)經(jīng)典，《尤利西斯》一定會(huì)入選；如果讓我們選20世紀(jì)最難讀的一本文學(xué)經(jīng)典，不出意外，《芬尼根的守靈夜》也一定會(huì)榜上有名。這兩本書(shū)的作者詹姆斯·喬伊斯，因?yàn)檫@兩本書(shū)在20世紀(jì)文學(xué)史上占據(jù)了一席之地。

熟悉喬伊斯這位作家的讀者都知道，《尤利西斯》的寫(xiě)作和出版是20世紀(jì)最艱難的文學(xué)事件之一。已經(jīng)有很多研究者進(jìn)行了書(shū)寫(xiě)和概述，這其中就有我今天想推薦的這本書(shū)《最危險(xiǎn)的書(shū)》，作者是在哈佛大學(xué)任教的凱文·伯明翰，這本書(shū)有個(gè)標(biāo)題叫“為喬伊斯的《尤利西斯》而戰(zhàn)”。在文學(xué)出版史上，《尤利西斯》寫(xiě)作和出版絕非喬伊斯單獨(dú)可以完成的事，它的出版和傳播也是20世紀(jì)文化史上的重要環(huán)節(jié)。

在寫(xiě)作《尤利西斯》之前，喬伊斯在愛(ài)爾蘭的都柏林已經(jīng)是小有名氣的青年寫(xiě)作者，但這種出名也只算小圈子內(nèi)聞名，當(dāng)時(shí)《一個(gè)青年藝術(shù)家的肖像》剛剛開(kāi)始連載，尚未出版，《都柏林人》雖然已經(jīng)出版上市，但恰好在一戰(zhàn)爆發(fā)前兩星期才開(kāi)始在書(shū)店售賣(mài)，銷量十分慘淡，一年內(nèi)只賣(mài)出了33本。因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的緣故，喬伊斯拖家?guī)Э?，先是遷移到的里雅斯特，后流亡到蘇黎世。這期間他頻繁失業(yè)，無(wú)力養(yǎng)家，又禍不單行，身患眼疾，遭受物質(zhì)和精神上的雙重打擊。多虧詩(shī)人龐德和葉芝欣賞他的才華，多次幫他籌集金錢(qián)的資助，解決他一部分的生活問(wèn)題，讓他得以安心進(jìn)行寫(xiě)作。正是在這期間，他開(kāi)始寫(xiě)作《尤利西斯》——每天在家中的地板上寫(xiě)作，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了七年——這本書(shū)的寫(xiě)作不算最長(zhǎng)，那本讓人看不懂的天書(shū)《芬尼根的守靈夜》他后來(lái)寫(xiě)了十二年。

文藝青年都熟知法國(guó)的莎士比亞書(shū)店，這家書(shū)店如此聞名，與喬伊斯的《尤利西斯》有很大的關(guān)系。當(dāng)年喬伊斯輾轉(zhuǎn)流亡到巴黎的時(shí)候，《尤利西斯》已經(jīng)通過(guò)在美國(guó)的雜志上連載贏得了很大的榮譽(yù)。喬伊斯晦澀的寫(xiě)作風(fēng)格，書(shū)中比比皆是的“淫穢”段落，與偉大史詩(shī)的互文性結(jié)構(gòu)，都讓這本小說(shuō)顯得神秘莫測(cè)，猶如神作。當(dāng)時(shí)在美國(guó)連載這本小說(shuō)的雜志《小評(píng)論》被查禁，喬伊斯與《尤利西斯》成為被告，在美國(guó)的出版也成為了奢望。但是一場(chǎng)關(guān)于言論自由與淫穢作品的官司，對(duì)一本小說(shuō)而言也是一種另類宣傳，當(dāng)時(shí)喬伊斯已經(jīng)被夸張為可以與莎士比亞、但丁比肩的偉大作家。所以，當(dāng)他來(lái)到巴黎后，巴黎的僑民文學(xué)圈沸騰了，莎士比亞書(shū)店的老板西爾維亞·比奇得知《尤利西斯》在美國(guó)出版無(wú)望后，她決定接過(guò)這塊燙手山芋，采取預(yù)售定金的方式——說(shuō)白了其實(shí)就是眾籌——幫助喬伊斯出版這本小說(shuō)。

比奇幫助喬伊斯出版《尤利西斯》只是這本經(jīng)典形成的第一步，還有更大的挑戰(zhàn)在后面。簡(jiǎn)單說(shuō)，1922年2月2日，在喬伊斯生日那天，比奇終于拿到了兩本剛印好的《尤利西斯》，一本送給喬伊斯作生日賀禮，另外一本擺放在書(shū)店的櫥窗外，吸引了無(wú)數(shù)仰慕的讀者前來(lái)訂購(gòu)。從此之后，莎士比亞書(shū)店的訂單源源不斷，除了巴黎文學(xué)界，美國(guó)和英國(guó)的文學(xué)界也通過(guò)各種走私的方式從巴黎搶購(gòu)《尤利西斯》。當(dāng)時(shí)對(duì)這本書(shū)的吹捧和扼殺一直雙管齊下，喜歡的人會(huì)把它捧上天，說(shuō)《尤利西斯》是所有文明國(guó)家所放逐的流亡者的《圣經(jīng)》；那些厭煩的人，比如那位同樣以“淫穢”小說(shuō)《查泰來(lái)夫人的情人》聞名的勞倫斯就評(píng)價(jià)說(shuō)《尤利西斯》最后一章是有史以來(lái)最骯臟、最下流、最淫穢的文字。此時(shí)，美國(guó)已經(jīng)查禁《尤利西斯》十多年了，而美國(guó)出版界的新秀蘭登書(shū)屋打算出版這本現(xiàn)代經(jīng)典，挑戰(zhàn)一下政府權(quán)威，特意從巴黎走私了一本《尤利西斯》，故意被海關(guān)查禁。他們選好了具有良好文學(xué)素養(yǎng)的律師進(jìn)行上訴——20世紀(jì)文學(xué)史上最讓人矚目的“美利堅(jiān)合眾國(guó)控告《尤利西斯》案”，就這樣進(jìn)入了公共的視野。

有興趣的讀者千萬(wàn)不要錯(cuò)過(guò)這本精彩紛呈的《最危險(xiǎn)的書(shū)》，書(shū)中對(duì)走私和審判有詳細(xì)地陳述報(bào)道。當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)審理這個(gè)案件的法官伍爾西最后總結(jié)說(shuō)，這本書(shū)盡管包含了很多污穢的詞語(yǔ)，但“我還未曾發(fā)現(xiàn)任何為了污穢而污穢的的地方。這本書(shū)中的每一個(gè)詞語(yǔ)都像一片小小的馬賽克，作為細(xì)節(jié)之一，組成了喬伊斯竭力為他的讀者組建的畫(huà)卷……當(dāng)如此偉大的語(yǔ)言藝術(shù)大師——喬伊斯當(dāng)之無(wú)愧——力圖描繪一幅歐洲城市中下層階級(jí)的真實(shí)圖景時(shí)，難道美國(guó)民眾不能合法地觀看這幅畫(huà)卷嗎？”

“《尤利西斯》，”他最終作出了如下判決，“因此，可以被批準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)。”1933年12月7日，讓我們記住這個(gè)20世紀(jì)文學(xué)史上的重要時(shí)刻，一本淫穢之書(shū)變成現(xiàn)代經(jīng)典的偉大時(shí)刻。