|
50年前，上海一女孩不慎遺失了一本借來(lái)的普通書(shū)，她選擇了從高樓跳下肝腦涂地這種“唯一贖罪之法”。而那個(gè)討書(shū)逼債的男孩，也在女孩死去的現(xiàn)場(chǎng)，被一群人圍毆，直接打斷了腿骨。這場(chǎng)人間悲劇，是當(dāng)今名學(xué)者朱大可年少時(shí)親眼所見(jiàn)的。他那年15歲，目睹后化為了一輩子的“夢(mèng)魘”。（《朱大可語(yǔ)錄》，江蘇文藝2014版，頁(yè)195）。 現(xiàn)在的小年輕們，只怕永遠(yuǎn)無(wú)法想象，在過(guò)去那個(gè)知識(shí)荒蠻年代，紙本書(shū)籍就是這么珍貴，弄丟了還要鬧到以身殉之。可誰(shuí)能想到，僅僅過(guò)了四五十年，現(xiàn)在的紙本書(shū)近乎一文不值。我前幾天還在網(wǎng)上刷到一個(gè)短視頻，是京城某位“書(shū)販子”展示收來(lái)的滿(mǎn)屋子文史舊書(shū)，說(shuō)是從一位剛過(guò)世教授家里收來(lái)的，足足有十幾個(gè)大麻袋，人家非但不要錢(qián)，甚至還想著倒貼他一點(diǎn)“垃圾處理費(fèi)”。前后對(duì)照之下，你說(shuō)當(dāng)年那女孩死的有多不值？更別說(shuō)，現(xiàn)如今的書(shū)業(yè)，圈內(nèi)人討論最多的話(huà)題，居然是“書(shū)籍是不是會(huì)徹底消亡？”當(dāng)然，古籍看似還有市場(chǎng)，但所有人也都明白，它們?cè)缇筒皇枪┤碎喿x的載體了，是大款用來(lái)收藏的“古董”而已，是富人拿來(lái)博升值賺錢(qián)的“藝術(shù)品”而已，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是單純的“書(shū)籍”了。 我本人就是“書(shū)籍消亡論”的擁躉。我是相信，紙本書(shū)確實(shí)可能因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)興盛而逐漸消失。近10年來(lái)，我們的新書(shū)舊書(shū)都越來(lái)越賣(mài)不動(dòng)，出版社效益是王小二過(guò)年一年不如一年，而紙本書(shū)價(jià)格更是肉眼可見(jiàn)的一月比一月低，這些數(shù)據(jù)都是明確可見(jiàn)的。更直白地說(shuō)，現(xiàn)如今30歲以下年輕一代，還看不看書(shū)不好亂說(shuō)，但絕大多數(shù)著實(shí)都已經(jīng)基本不買(mǎi)書(shū)，一年能買(mǎi)個(gè)三五本或者十幾二十本，都算得上特立獨(dú)行的“知識(shí)分子”了。正如京城著名舊書(shū)店“布衣書(shū)局”老板胡同感慨的那樣，如今他店里的“?？汀保邪司哦际撬奈迨畾q以上的“老派人物”了，而今這些人年紀(jì)都上來(lái)了，紙本書(shū)也越來(lái)越買(mǎi)不動(dòng)了，以至于他的生意慘淡到不可言說(shuō)，反正每天每年都在被捅大動(dòng)脈式大虧本。 想起昨晚聚餐，與旁邊一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的實(shí)習(xí)生小姐姐閑聊，偶然談到房屋大小問(wèn)題，我順嘴說(shuō)到敝人臥室堆了上千本書(shū)扔了不舍堆著又礙事的煩惱，她居然當(dāng)場(chǎng)驚呼“文學(xué)家”，讓我這油膩老登一下子很無(wú)語(yǔ)，不由得赧然不自適起來(lái)。她或許看出來(lái)了，亦或者有意緩解尷尬，徐徐解釋說(shuō)，在她心目中，能有個(gè)“藏書(shū)”幾千本的，那都是電視上才會(huì)出現(xiàn)的“老高知”，反正她自己生活中是從未見(jiàn)過(guò)這種“怪咖”的，而我恰好就坐在她旁邊，所以她情不自禁要“贊嘆”起來(lái)。這位小姐姐20出頭，是附近不錯(cuò)的大學(xué)畢業(yè)出來(lái)的（雖然念的是醫(yī)學(xué)），可在她的世界觀(guān)中，能讀書(shū)會(huì)藏書(shū)成千上萬(wàn)的活人，都奇怪且珍稀到簡(jiǎn)直不是人了。我問(wèn)她空閑是否看書(shū)買(mǎi)書(shū)，她倒說(shuō)也看，只不過(guò)基本是在網(wǎng)上看的，漂亮文藝的書(shū)店偶爾也會(huì)逛逛打卡，開(kāi)心時(shí)也會(huì)買(mǎi)上一兩本，但“舊書(shū)店”確實(shí)從來(lái)未曾光顧，也不曉得武漢這邊哪里有這種傳奇店鋪。再繼續(xù)嘮下來(lái)，我大體明白了現(xiàn)狀，就是當(dāng)下多數(shù)年輕人，都和她差不多，紙本書(shū)就是個(gè)可有可無(wú)的調(diào)劑物，每年買(mǎi)的書(shū)不會(huì)比買(mǎi)醬油味精多。 但我想到的是，每個(gè)年代的人們，都有各自主流的活法。她們這一代人，娛樂(lè)方式太多了，還有永遠(yuǎn)刷不完的海量影視劇與短視頻，哪有時(shí)間、閑情與耐心去啃一本大部頭的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《莎士比亞全集》，乃至《管錐編》《古文辭類(lèi)篹》《宋詩(shī)鑒賞辭典》呢？喜歡深度閱讀的人，不僅要耐得住寂寞，心境也往往會(huì)隨之沉重，這大概也是新一代人最想要“避雷”的生活方式。他們更追求簡(jiǎn)單直接式的多巴胺滿(mǎn)足，在他們眼中，沉重枯槁的人生沒(méi)有“流量”，本是需要“優(yōu)化”的負(fù)擔(dān)選項(xiàng)。我本人是80后，憊矣老矣，我就發(fā)現(xiàn)與眼前的95后、00后已經(jīng)有了這樣的“代溝”。我其實(shí)很羨慕他們精神性上的相對(duì)單純，雖然要讓我十天半月不怎么看書(shū)，會(huì)直觀(guān)感覺(jué)到生不如死。但這是一個(gè)基本不可逆的現(xiàn)狀與未來(lái)：比如我的孩子一代，雖然他的小腦袋中也儲(chǔ)備了海量般的文史知識(shí)，知識(shí)面甚至比我還廣得多，幾乎天文地理文經(jīng)武律內(nèi)科外文無(wú)所不懂，經(jīng)常一開(kāi)口把我震得一愣一愣的，但他就從未看過(guò)哪怕10頁(yè)“閑書(shū)”，而且極其抗拒“看書(shū)”，全部知識(shí)點(diǎn)都是刷iPad得來(lái)的。 大概也如此，上次偶然聽(tīng)到廣州一個(gè)頗有名氣的文化人閑談，他居然都已經(jīng)自稱(chēng)“文化遺民”了，而他不過(guò)就是個(gè)70后，今年也就50歲出頭。我理解他的這種落寞與哀感，因?yàn)槲乙差?lèi)似感受。洋學(xué)者艾柯信誓旦旦說(shuō)什么“別想擺脫書(shū)”，但我內(nèi)心是很悲觀(guān)的。我也確實(shí)相信，差不多待我們這一代人走完，也就是約莫四十五年之后，人類(lèi)大概率是不會(huì)再讀紙本書(shū)的了，似乎也不太需要了。這沒(méi)什么不好，無(wú)非就是“文化”或“文明”的傳承轉(zhuǎn)變了方式。但要我去設(shè)想，我仍然會(huì)覺(jué)得那樣的先進(jìn)時(shí)代，無(wú)聊透頂，難以接受。靜謐的夜晚，窗外一彎冷月，室內(nèi)一盞孤燈，有一個(gè)人永遠(yuǎn)在那伏案看書(shū)寫(xiě)作，我會(huì)期待定格在這樣的時(shí)空之中。  打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情 |
|
|
來(lái)自： 后知后覺(jué)無(wú)所有 > 《東方文化》
