你知道你媽喊你'吃飯啦'之前,古人怎么稱呼你這個(gè)年紀(jì)嗎?

先別急著劃走。

我問你,你知道自己出生那天叫什么嗎?不是'哇哇落地',不是'一朝分娩',更不是醫(yī)院病歷上冰冷的'1980年X月X日'。

你出生那天,有個(gè)美到骨子里的名字——初度。

對,就是屈原在《離騷》里寫的那個(gè)'皇覽揆余初度兮,肇錫余以嘉名'。老屈的意思是,他爹認(rèn)真琢磨了他出生的時(shí)辰八字,算準(zhǔn)了他這輩子的天命,才給他取了個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。所以古人過生日,不說'生日快樂',直接來一句'恭賀三十初度',聽著就有排面。

你以為這就完了?

你出生第三天,那叫'湯餅之期'。

別誤會,不是你媽坐月子喝湯。這是你爹媽給你辦的人生第一場宴會——湯餅宴。湯餅是啥?就是煮面片,跟現(xiàn)在的疙瘩湯差不多。唐朝大詩人劉禹錫就給晚輩張冠寫過賀詞:'爾生瑞帛,我坐上賓。舉湯餅,祝詞麒麟。'意思是,當(dāng)年你出生我還去吃過你家的面片呢,轉(zhuǎn)眼你小子都長這么大了。

這才三天啊朋友們!三天!

現(xiàn)在的孩子三天大,爹媽還在手忙腳亂換尿布,古人已經(jīng)給你辦了場有排面的宴席了。你說這儀式感,能不讓人羨慕嗎?

剛出生的你,叫'赤子'。

為啥?因?yàn)閯倧哪锾ダ锍鰜?渾身通紅,跟個(gè)小蝦米似的。但你別小看這個(gè)詞,老子專門夸過:'含德之厚,比于赤子。'啥意思?人活到最高境界,就該像嬰兒一樣,雖然筋骨軟得跟面條似的,但兩只小拳頭照樣攥得死緊。這股勁兒,叫天真,叫本能,叫不服輸。

不滿一歲,你在'襁褓'里。這詞本來就是裹嬰兒的布條和小被子,后來直接成了嬰兒的代名詞。

百天的時(shí)候叫'百歲',周歲叫'周醉'。你看,古人多會玩,明明才一歲,非說你'百歲',圖個(gè)吉利。

2到3歲,你是'孩提'。'孩'這個(gè)字,古時(shí)候?qū)懽?咳',就是小孩咯咯笑的聲音。'提'就是大人抱著。所以孩提,就是那個(gè)被抱在懷里咯咯笑的小東西。

到了3到8歲,你進(jìn)入'垂髫'時(shí)代。頭發(fā)自然垂落,不扎不梳,跟個(gè)小野人似的滿地跑。陶淵明寫桃花源的時(shí)候,專門說'黃發(fā)垂髫,并怡然自樂',老人和孩子在一起,那叫天倫之樂。

8到14歲,你開始扎'總角'了。就是在頭頂扎兩個(gè)小揪揪,像兩只犄角?！对娊?jīng)》里那句'總角之宴,言笑晏晏',說的就是這個(gè)年紀(jì)的朋友聚會,笑得沒心沒肺?？珊髞碓僖娒?早已'信誓旦旦,不思其反',各奔東西,此情可待成追憶了。

這時(shí)候的你,正在換牙。

女孩7歲,男孩8歲,這叫'髫齔之年'。'齔'就是換牙的意思。有個(gè)說法叫'男八月生齒,八歲而齔;女七月生齒,七歲而齔'。你掉第一顆乳牙的時(shí)候,可能還哭了呢,但古人早給你準(zhǔn)備好了專屬名詞。

10歲,你進(jìn)入'幼學(xué)之年'。開始識字讀書,從此萬千世界在你眼里鋪開。

女孩13歲,叫'豆蔻年華'。杜牧寫'娉娉裊裊十三余,豆蔻梢頭二月初',把剛發(fā)育的小姑娘比作含苞待放的豆蔻花,又純又美。

男孩13到15歲是'舞勺之年',15到20歲是'舞象之年'。這源于《禮記》的規(guī)定,要學(xué)'勺舞'和'象舞'。勺舞是拿著樂器跳的文舞,象舞是模擬打仗的武舞。古代男孩的體育課,就這么詩意。

女孩15歲,那叫'及笄之年'。笄是簪子,15歲行笄禮,把頭發(fā)盤起來,就算成年了。從此不能再隨便瘋跑,要學(xué)著做個(gè)大姑娘了。

男孩20歲,叫'弱冠之年'。行冠禮,戴上帽子,從此是個(gè)男子漢了。雖然叫'弱冠',但可不是說你弱,而是說你剛成年,還嫩著呢。

女孩20歲,進(jìn)入'桃李年華'。正是最好看的年紀(jì),像春天盛開的桃花李花。

24歲叫'花信年華'。花信就是花期。二十四番花信風(fēng),每個(gè)節(jié)氣對應(yīng)一種花,24歲的姑娘,正像那一年四季的花,開得正艷。

快結(jié)婚的年紀(jì),叫'標(biāo)梅之年'。梅子熟了,落下來了,該找對象了?！对娊?jīng)》里有首求愛詩:'摽有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。'姑娘把熟透的梅子扔給心上人,對方接住了,還回禮,這事兒就成了。

多浪漫!現(xiàn)在你得刷半年約會軟件,古人扔個(gè)梅子就解決了。

30歲,而立。孔子說的,三十而立。立什么?立身、立業(yè)、立家?，F(xiàn)在的30歲,還在糾結(jié)要不要換工作,古人已經(jīng)要求你'立'了。壓力大不大?大。但也確實(shí),30歲了,該有點(diǎn)樣子了。

40歲,不惑。不再被那些亂七八糟的事兒迷惑了,看得清,想得明白。但說實(shí)話,現(xiàn)在40歲的中年人,惑得很,上有老下有小,房貸車貸一大堆,哪來的不惑?

50歲,知天命。知道哪些事兒是命里注定的,哪些事兒該放下了。這個(gè)年紀(jì),要學(xué)會認(rèn)慫,學(xué)會跟自己和解。

60歲,花甲之年,耳順。花甲是因?yàn)樘旄傻刂Ъo(jì)年,60年一個(gè)輪回。耳順是啥?聽啥都順耳了,不愛跟人抬杠了。年輕時(shí)聽不進(jìn)去的話,這會兒全懂了。

70歲,古稀。杜甫說'人生七十古來稀'。古代人平均壽命才40歲,能活到70的,真是鳳毛麟角。所以70歲以上的,都被尊稱為'耄耋（mào dié）'。

你知道古人怎么畫祝壽圖嗎?畫貓和蝴蝶。貓諧音'耄',蝴蝶諧音'耋',加起來就是'耄耋之壽'。這腦洞,絕了。

100歲,叫'期頤之年'。期是期待,頤是頤養(yǎng)?；畹?00歲,該好好養(yǎng)著了,兒孫們伺候著,天天盼著您老多活幾年。

說到這兒,你有沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)特別扎心的事兒?

現(xiàn)在的我們,除了生日,幾乎沒有其他關(guān)于年齡的儀式感了。

小孩出生,發(fā)個(gè)朋友圈,配張醫(yī)院的照片,完事兒。

換牙?沒人在意,掉了就掉了。

成年?18歲那天可能還在刷題,連頓好飯都沒吃上。

結(jié)婚?酒席倒是辦了,但有幾個(gè)人知道'標(biāo)梅之年'的說法?

我們活得太快了,快到?jīng)]時(shí)間給每個(gè)人生節(jié)點(diǎn)取個(gè)好聽的名字。

快到忘了,人生每一個(gè)階段,都值得被認(rèn)真對待,被溫柔以待。

古人慢,一輩子只夠愛一個(gè)人。古人慢,給每個(gè)年紀(jì)都起個(gè)詩一樣的名字。

現(xiàn)代人呢?我們用'90后''00后'來概括十年,用'中年危機(jī)''內(nèi)卷'來總結(jié)一生。

粗暴,簡單,沒意思。

所以今天,我想跟你說:

別再把生日過成例行公事,別再把年齡當(dāng)成一串冰冷的數(shù)字。

你可以在自己生日那天,跟朋友說一句'今日又一初度'。

你可以在孩子換牙的時(shí)候,告訴他'你進(jìn)入髫齔之年了,要好好長大'。

你可以在30歲生日那天,認(rèn)真想想什么叫'而立'。

你可以在60歲的時(shí)候,驕傲地說'我花甲了,活明白了'。

人生沒有再少年,但每個(gè)年紀(jì)都有它獨(dú)特的美。

蘇軾說'誰道人生無再少,門前流水尚能西'。意思是,別老覺得青春不再,你看那門前的溪水,不照樣能往西流?

珍惜每一個(gè)不可再來的日子吧。

你的初度、你的垂髫、你的及笄、你的而立、你的花甲,都只有一次。

別辜負(fù)了老祖宗給你準(zhǔn)備的108個(gè)美到窒息的名字。

最后問一句:你現(xiàn)在是哪個(gè)年紀(jì)?用古人的話說,你該叫什么?