1905年鎮(zhèn)海魚行弄的青石板上正落著冬雪，朱家門樓里頭就傳出來一聲女娃的哭聲，管家急急忙忙跑去報信，老爺當(dāng)時正對著一本《鎮(zhèn)?？h志》指指點點，抬起頭看了看院子里剛開的蠟梅，輕輕說了句，就叫貽蔭吧，意思是承著祖宗的德行，庇護后輩的人，誰都沒想到，這個被街坊鄰居喊作“四小姐”的姑娘，以后會用“朱楓”這個名字，在國家最亂的時候，活成了一陣能穿云破霧的風(fēng)。

1923年的寧波女師校園里，剪著齊耳短發(fā)的朱貽蔭下了課就往圖書室里鉆，那天她抱著剛借來的《新青年》走出閱覽室，正好撞見校工在清點募捐箱里的錢，看著箱子里頭那點零零散散的銅板，她摸了摸耳朵上的珍珠耳環(huán)，那是她十五歲生日的時候她媽送的念想，可她一點沒猶豫，摘下來就塞進(jìn)了箱子縫里，轉(zhuǎn)過身看到同學(xué)驚訝的眼神，就淡淡地笑了笑，“這東西換不來真理，卻能讓更多人看見真理”，后來同學(xué)在畢業(yè)照上看到她，一身棉布旗袍的盤扣扣得一絲不茍，那眼神亮得跟淬了火的鋼針?biāo)频?，嘴角抿著，藏著一股超乎年齡的堅定。

1927年的沈陽，風(fēng)刮得跟刀子一樣，朱貽蔭穿著件素凈的旗袍，就站在奉天兵工廠的家屬院門口，她丈夫陳綬卿是廠里的技師，一個月兩百大洋的薪水足夠讓她過上安穩(wěn)日子，可她的身影老是出現(xiàn)在那些進(jìn)步青年的聚會上，有個深更半夜，她把陪嫁的銀器都包好交給了來接頭的人，低聲說，“這些換些油墨和紙張，比放在匣子里有用”，那時候她已經(jīng)開始接觸革命思想了，家里書架上的《語絲》雜志里，還夾著她抄下來的進(jìn)步詩句，那紙邊都讓她翻來覆去摸得起了毛，五年后陳綬卿病死了，她帶著孩子回到鎮(zhèn)海，箱子底就留著一件丈夫的舊西裝，每到陰雨天就穿上，好像還能感覺到倆人并肩走著的那點暖意。

1938年的武漢，長江水面上都漂著零星的戰(zhàn)火，朱楓（這時候她已經(jīng)改用這個名字了）在新知書店的閣樓里整理書，窗戶外頭是防空警報尖銳的叫聲，她很熟練地把寫著密信的紙塞進(jìn)一本《魯迅全集》的書頁縫里，又把書店的經(jīng)費分裝在好幾個布包里，分給要轉(zhuǎn)移的同志們，“這里不能再待了，大家分頭走，重慶見”，她說話的時候口氣很平靜，可那指尖因為使勁攥著書包帶子都發(fā)了白，這一年她把自己攢的所有錢都捐了出去，書店的賬本上就留下“朱周氏”三個字，別人問起來，她就說，國難當(dāng)頭，名字不重要，能做事就行，沒多久她就帶著孩子輾轉(zhuǎn)去了桂林、昆明這些地方，繼續(xù)干著地下交通的工作，隨身的針線包里，既有縫補衣服的針線，也藏著用來裝訂秘密文件的工具。

1944年在桂林的七星巖下，朱楓剛從牢里出來沒多久，因為新知書店暴露了，她被國民黨反動派抓了進(jìn)去，后來組織上想辦法把她救了出來，那時候她體重都不到九十斤了，朋友拉她去照相館照張相，她卷起袖子，露出手腕上被手銬勒出來的淡淡痕跡，攝影師說要給修掉，她擺擺手不讓，“留著吧，讓后人知道這條路不好走”，照片里的她穿著粗布褂子，可眼神還是那么亮，好像牢里的折磨一點都沒在她心里留下影子，同一年她又冒險把書店被查封的存款取了出來，分給了有困難的同志，自己卻靠著變賣衣服過日子，臉上一直都帶著溫和的笑。

1949年的香港，銅鑼灣的街燈照著她的身影，朱楓穿著暗花旗袍，外面罩了件米色的風(fēng)衣，站在“合眾貿(mào)易行”的招牌底下，那是地下黨的聯(lián)絡(luò)點，白天她是個談棉布生意的商人，到了晚上就坐在燈底下，把吳石將軍送來的《臺灣兵要地志》縮拍成膠卷，那些天她總在窗戶邊上望著海面，手里攥著一封寫給丈夫朱曉光的信，信里就說任務(wù)完成了就回去，別惦記，可一個字都沒提這任務(wù)背后的生死風(fēng)險，去臺灣之前她去照相館拍了張半身照，照片里的她側(cè)著臉微微揚起，嘴角帶著淺淺的笑，誰也沒想到這成了她留給家里人最后的影像。

1950年6月10號的臺北馬場町，天上下著小雨，朱楓穿著一身藍(lán)布旗袍，頭發(fā)梳得整整齊齊，因為蔡孝乾叛變了，她和吳石這些同志都不幸暴露，被抓了以后受盡了嚴(yán)刑拷打，可她硬是一個字的情報都沒吐露，行刑前，她對著劊子手平靜地說，讓我整理一下頭發(fā)，陽光穿過云層照在她臉上，攝影師按下快門的那個瞬間，她眼神里沒有一點害怕，只有對信仰的執(zhí)著，槍響的那一刻，雨水打濕了地面，好像整個山河都在為這個不屈的女人流淚，她的遺體被秘密埋了，很多年以后才找到，人們在照片背后發(fā)現(xiàn)，她用指甲刻下了“忠貞”兩個字，雖然很淺，但清清楚楚。

2010年12月9號，桃園機場的停機坪上，寒風(fēng)夾著細(xì)雨，朱楓的孫女朱容瑢手里捧著骨灰盒，盒蓋上就嵌著那張1949年在香港拍的照片，當(dāng)飛機降落在寧波櫟社機場，看著窗外熟悉的江南景色，她輕聲喊了一句，“奶奶，回家了”，安葬儀式在鎮(zhèn)海九龍湖的烈士墓舉行，墓碑用的就是鎮(zhèn)海本地的青石，跟朱家老宅的地基是同一個礦采的，朱曉光把妻子的照片擺在墓碑前，照片里那張側(cè)臉的微笑還在，就好像她只是去遠(yuǎn)方完成了一個很長的任務(wù)，現(xiàn)在終于乘著風(fēng)回來了。

現(xiàn)在的鎮(zhèn)海魚行弄，青石板路被雨水沖得發(fā)亮，朱家門樓的舊址上，立了一塊銘牌，記著朱楓烈士的事跡，每當(dāng)春風(fēng)吹過，屋檐下的銅鈴就叮咚作響，像是烈士在低聲說話，又像是山河在回響，那些真實的過去可能沒有文學(xué)里寫的那么浪漫，卻比任何編出來的故事都更有力量，她用45年的人生證明了，真正的不朽，不是刻在石碑上的字，而是融進(jìn)民族血脈里的信仰和忠貞，就像鎮(zhèn)海的風(fēng)，吹過百年，永遠(yuǎn)不會消散。