我是在閣樓的舊木箱里發(fā)現(xiàn)它的。箱蓋開啟時(shí)，塵埃在斜射的日光里狂舞，像時(shí)間的碎屑被驚擾了安眠。它就躺在一疊泛黃書信與褪色相片上，裹著絲絨布，安靜得像一個(gè)被遺忘的誓言。拾起時(shí)，指腹傳來金屬的微涼，以及更深處、幾乎難以察覺的銹跡的澀感。表殼邊緣已有了蛛網(wǎng)般的細(xì)紋，光澤如蒙塵的珍珠，黯淡卻溫潤。我對(duì)著光轉(zhuǎn)動(dòng)它，那點(diǎn)殘存的光，便幽幽地、怯怯地亮一下，旋即又?jǐn)咳氤聊?，仿佛耗盡了回憶的氣力。

這是我二十多歲時(shí)的手表。我幾乎遺忘了在遙遠(yuǎn)的春日，年輕的我如何將它小心翼翼戴上腕間，表盤的光曾怎樣映亮我眼中嶄新的、尚未來得及折疊的歲月。我試著擰動(dòng)發(fā)條。起初是澀的，像推開一扇久未開啟的門，發(fā)出細(xì)微的、幾近抗議的吱呀。然而，就在某個(gè)臨界點(diǎn)過后，阻力消失了。發(fā)條順從地收緊，積蓄力量。接著，我聽見了——那“滴答，滴答”聲，從寂靜深處浮上來，起初帶著試探的怯意，隨即變得清脆、勻停，甚至帶著一種近乎雀躍的節(jié)奏，在這闃寂的閣樓里，鑿出一串生動(dòng)而固執(zhí)的音符。這老手表，在午后陽光浮動(dòng)的塵埃里，一圈圈地跑動(dòng)了起來。

我凝視著表盤。羅馬數(shù)字有些模糊了，但那枚湛藍(lán)的、修長的秒針，卻正精神抖擻地畫著一個(gè)又一個(gè)完滿的圓圈。它走得那樣認(rèn)真，那樣專注，仿佛它的世界，從來就只有這一件事可做，也只需做好這一件事。分針與時(shí)針，也矜持地隨之移動(dòng)，指向一個(gè)已然失效的時(shí)間刻度。這景象里有種奇異的荒誕，又透著莊嚴(yán)。我愣住了。這機(jī)械的、純粹物理的“記憶”，竟如此固執(zhí)。它不記得自己為何停擺，是某次意外的跌落，還是某個(gè)午后我忘了為它上弦，從此一夢經(jīng)年？它不記得銹跡如何攀上身軀，不記得光澤如何被時(shí)光的砂紙一寸寸磨去，它只記得齒輪與齒輪咬合的使命。給它一點(diǎn)力氣，它就忘記了過去的所有停頓。

我沒有立刻校準(zhǔn)指針。它就那么走著，在它的世界里，此刻或許是某個(gè)盛夏的黃昏，我剛從學(xué)校圖書館回到宿舍，書包里的鋁飯盒叮當(dāng)作響；或許是某個(gè)冬夜，我伏在燈下，為遠(yuǎn)方的父母寫著長長的家書。那是一段早已被我拋在身后的舊時(shí)光，被這不知疲倦的、認(rèn)真的圈跑，從遺忘的深海里打撈起來，濕漉漉地呈現(xiàn)在我面前。曾經(jīng)發(fā)生的事，不可能因此再發(fā)生一次——這是時(shí)間的鐵律。然而，這枚手表，以它機(jī)械的純粹性，提出了一個(gè)天真的詰問：為何不能？只要發(fā)條充足，齒輪無損，它就能將那個(gè)二十多歲春天之后的時(shí)間邏輯，原封不動(dòng)地延續(xù)下去。在它的宇宙里，那個(gè)遺落的世界從未真正“過去”，它只是被按下了暫停鍵，等待一只手的喚醒。

我忽然想，它這“噠噠”的跫音，究竟是在追趕什么，還是在逃離什么？抑或，它只是固執(zhí)地要證明：一段被標(biāo)注過的“存在”，即便與世界脫了鉤，也依然要依據(jù)自身的法則，持續(xù)地“在”下去。我伸出食指，輕輕抵住表冠，準(zhǔn)備將它的指針撥正，讓它匯入窗外那個(gè)車水馬龍、以數(shù)字精準(zhǔn)切割的世界的洪流。這動(dòng)作輕而易舉，如同在屏幕上滑動(dòng)，刪除一個(gè)錯(cuò)誤。只需輕輕一旋，它便能與此刻的北京時(shí)間嚴(yán)絲合縫，獲得一份嶄新的、合法的“當(dāng)代身份”。它那認(rèn)真的奔跑，將因此獲得“正確”的背書，變得合理，甚至有用。

可我的手指停住了。另一種更幽微的誘惑攫住了我：若我不去校準(zhǔn)呢？若我就此放任，任由它接著那個(gè)被遺落世界里的時(shí)間，一圈，一圈，旁若無人地跑下去呢？那么，它證實(shí)的，便是一段確鑿無疑的“舊時(shí)光”。那段時(shí)光曾屬于誰？是讀書時(shí)代在宿舍書桌奮筆疾書時(shí)偶然的一瞥？還是第一次戴上它去赴一場青澀約會(huì)時(shí)，心頭如小鹿亂撞的節(jié)拍？那表盤之下，齒輪精密咬合的迷宮深處，是否還囚禁著那些時(shí)刻特有的光線、氣味與未曾說出口的絮語？

它此刻的每一聲“噠”，都像一把小小的錨，企圖將某個(gè)已沉入歲月深海的、完整而自足的世界，一寸一寸地，拖拽到我這充斥著電子屏幕熒光與信息碎片的“現(xiàn)在”里來。這拖拽是徒勞的嗎？是的，那“遺落的世界”永不可能復(fù)原。但它的徒勞，卻如此有力。它拒絕被“現(xiàn)在”的節(jié)奏全然吞沒，它用自己固執(zhí)的、獨(dú)立的節(jié)奏，在平滑流逝的時(shí)間線上，鑿出了一個(gè)孔洞，一扇窗戶。透過它，我們得以窺見：時(shí)間并非只有一種向度，一種速度。“過去”并非僵死的標(biāo)本，它可能只是換了一種律動(dòng)，在另一條平行軌道上，依然認(rèn)真地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

在一切都追求即時(shí)、同步、云端共享的今天，這老手表，代表的是一種孤獨(dú)的、自給自足的時(shí)間。它不聯(lián)網(wǎng)，不接收衛(wèi)星信號(hào)，它的權(quán)威來自精密的物理法則與人類手工的調(diào)試。它是一座微型的、便攜的遺跡，托在手上，沉甸甸的涼意滲進(jìn)掌心，仿佛托著一枚時(shí)間的琥珀。這老手表啊，它不提供回憶的溫情慰藉，它展示的是時(shí)間本身倔強(qiáng)的物理存在。它的運(yùn)轉(zhuǎn)，是一種抵抗，抵抗被遺忘所終結(jié)；也是一種宣言，宣稱任何存在過的秩序，都有權(quán)保持其運(yùn)行的慣性，直至能量的終極耗盡。