祭母

李邦麗

時光飛逝，不知不覺間，今天已是母親離開我們?nèi)苣甑娜兆印? 

2022年12月6日上午10點左右，母親突然呼吸急促，我呼叫了120救護(hù)車，卻被告知沒有醫(yī)院能收治病人。當(dāng)時的武漢正處于第二輪新冠高峰期，醫(yī)院里擠滿了病人，大廳、診療室、過道里人滿為患；最令人恐懼的是，各大醫(yī)院都有醫(yī)生和護(hù)士被感染，許多醫(yī)院的科室被迫關(guān)門停診。到了下午5點多鐘，急救車好不容易將母親送進(jìn)了武漢市第六醫(yī)院急救科，經(jīng)過一個多小時的搶救，她終因呼吸衰竭而永遠(yuǎn)離開了我們。時間定格在2022年12月6日18時33分，享年84歲。  

我深深地自責(zé)，沒有早點送她進(jìn)醫(yī)院，急救科的主任勸慰我說：“老人已是油盡燈枯，即便是早點送到了醫(yī)院，也無非是多活幾個小時或一兩天，不要過度搶救，不要插氣管，讓老人有尊嚴(yán)、安詳?shù)仉x去吧！”  

我的家人們都沒有想到母親就這樣離去了。他們以為像往常一樣，老奶奶病了，住院治療幾天就會回來。沒想到這次卻是永別！非常時期，大家只在急救室與母親匆匆告別。追思會、遺體告別等儀式都取消了，火化時只有我和表妹進(jìn)入火化間（當(dāng)時規(guī)定僅限兩人），送了母親最后一程。骨灰先存放在漢口殯儀館，遵照母親生前遺囑，半年后（2023年5月10日），我們將她的骨灰送回故鄉(xiāng)長陽大堰鄉(xiāng)清水堰村周家沖，安葬在她母親身旁。她從小在周家沖的李家大屋長大，在這里讀私塾啟蒙，與小伙伴騎著自己的小紅馬在跑馬道子上奔跑，春天在山林間采蘑菇、挖竹筍，夏天摘野果，秋天拾松果、撿橡子，冬天捕鳥——神仙般的童年生活讓她始終念念不忘故鄉(xiāng)。這里埋葬著她的母親、舅舅，還有更多祖輩的親人。  

三年來，我始終小心翼翼地維持著母親房間的原貌，連床頭那盞她最愛的小臺燈都保持著她生前最后調(diào)亮的角度。我固執(zhí)地保留著房間里每一件物品的擺放位置，連窗簾的褶皺都要撫平成她生前習(xí)慣的模樣——這一切都是因為我內(nèi)心深處始終懷揣著一個不愿醒來的夢，想要留住母親仿佛還在身邊的那份溫暖幻影?；叵肫鹉赣H生病臥床的那些年，雖然她柔弱的身軀在病榻上煎熬了數(shù)載，但每當(dāng)看到她安詳?shù)乃?，我就覺得這就是家的模樣。老人們常說“娘在人生尚有來處，娘去人生只剩歸途”，有媽才有家，有家才不怕！只要母親還在，這個家就永遠(yuǎn)充滿煙火氣；只要母親還在，無論走到哪里都能找到回家的路；只要母親還在，再大的風(fēng)雨都有溫暖的港灣可以停泊。如今每當(dāng)我抬頭望見空蕩蕩的病榻時，總會感到一陣心如刀割的疼痛，淚濕衣襟。  

三載光陰里，每當(dāng)夜深人靜獨處時，那些關(guān)于母親的記憶總會不由自主地涌上心頭。我無數(shù)次拿起筆，又無數(shù)次放下，內(nèi)心涌動著難以抑制的沖動——想要把關(guān)于母親的點點滴滴都記錄下來。可每當(dāng)真正要落筆時，積蓄已久的淚水總是那么不爭氣地奪眶而出，模糊了我的視線；每一次想要訴說的心情，都被這突如其來的哽咽打斷，讓我遲遲無法完整地寫下對母親的思念與感恩、

（一）  

母親李紹哲，祖籍湖北長陽大堰鄉(xiāng)。1938年7月9日，在日軍的轟炸聲中出生于湖北恩施。我的外公畢業(yè)于黃埔軍校，其所屬部隊多年駐防于恩施。當(dāng)時的恩施是陪都重慶的最后一道防線，許多國民黨精銳部隊駐守于此。那些年，防空洞成了母親最熟悉的避難所：昏暗的洞穴里，孩子們擠在一起，聽著外面隆隆的炮聲和偶爾傳來的爆炸聲，幼小的心靈承受著每日都可能失去親人的恐懼。這樣的日子貫穿了她的整個童年，防空洞的陰冷、警報聲的尖銳、炮火的轟鳴，共同構(gòu)成了她對童年最深刻的記憶，也塑造了她堅韌不拔的性格。  

新中國成立后的1950年夏天，母親12歲。外公作為國民黨戰(zhàn)犯已被送往黃石江北農(nóng)場勞改，外婆在宜都做小學(xué)教員。外婆帶著母親回老家過暑假，正趕上土改工作組進(jìn)駐山里。她們的房子和土地被沒收，娘倆被限制外出，被安置在一處半邊巖洞、半邊草棚的地方，位于石磙淌天主堂對面的半山坡上，人們稱那里為“南坡”。身無分文的娘倆，吃完了上頓愁下頓，常?？恳安艘肮漯?。更發(fā)愁的是，分給她們的土地是貧瘠得沒人要的薄田——若想下一年不挨餓，這些土地必須種上莊稼，這對娘倆來說相當(dāng)困難。  

外婆曾在天主堂的學(xué)堂里跟修女們學(xué)過繡花、織毛衣和手工縫制衣衫，這些技能這時候都派上了用場。她給要出嫁的姑娘繡嫁妝，為新生兒做新衣，而鄉(xiāng)下幾乎沒人會織毛衣，也沒有毛線，外婆就教人紡棉線，再織成衣服。方圓幾十里常有人來請她去縫衣服，外婆就帶著母親，用“換工”的方式，把貧瘠的土地種上了莊稼。  

母親還要接受工作組安排的另一項工作：“跑通知”。所謂“跑通知”，就是替工作組從一個村往另一個村送各種通知。一個12歲的女孩，在山林里穿梭，有時甚至在夜間——那年代沒有電燈，沒有手電筒，最多有個火把。我真難以想象那是一種什么情景！只有將生死置之度外的人，才會如此堅強、無所畏懼！  

1957年，外公作為第一批被特赦的戰(zhàn)犯，恢復(fù)自由后成為黃石江北農(nóng)場的職工，得以從老家接家屬前來。外婆帶著19歲的母親來到湖北黃石。為了讓沒念完中學(xué)的母親能繼續(xù)上學(xué)，外婆在轉(zhuǎn)戶口時，想盡辦法托人將母親的出生日期改為1942年7月9日——整整小了4歲！后來，母親讀完初中，又進(jìn)入黃石衛(wèi)校學(xué)習(xí)，成為了一名放射科醫(yī)師，在黃石市第三醫(yī)院工作。  

可惜好景不長，隨之而來的“無產(chǎn)階級文化大革命”（1966年5月—1976年10月），使母親的生活陷入極度困境。在那個特殊的年代，個人的尊嚴(yán)與自由往往被無情碾壓。首先是母親的出身問題，導(dǎo)致她從黃石三醫(yī)院下放到大冶金牛鎮(zhèn)醫(yī)院，又從金牛鎮(zhèn)醫(yī)院調(diào)到保安鎮(zhèn)醫(yī)院。她生活在語言幾乎聽不懂的地方，舉目無親，生活極度艱難，充滿恐慌。母親本是放射科醫(yī)師，卻常年在醫(yī)療隊，如果不跟醫(yī)療隊下鄉(xiāng)就在門診注射室上班——因為階級斗爭的需要，當(dāng)權(quán)者怕她破壞放射科儀器！母親在注射室上了好多年的班，練就了一手好本領(lǐng)。兒童頭皮注射不易，母親總能“一針見血”，傳說她打針不疼，以致好多病人專挑她上班時去打針。母親跟隨醫(yī)療隊巡回于紅星湖、黃金湖等幾個偏遠(yuǎn)的湖村，一去就是好幾個月。有一年，她不幸在鄉(xiāng)下得了傷寒，持續(xù)發(fā)熱，高燒不退，醫(yī)療隊趕緊送她回來。由于拖延時間太久，本院的醫(yī)生都已束手無策，她差點丟了性命。傷寒本是由傷寒桿菌引起的腸道急性傳染病，通常因長期生活在惡劣的湖區(qū)環(huán)境和飲食不衛(wèi)生導(dǎo)致。幸好李家大廳的窄巷子盡頭住著一位老中醫(yī)，幾副中藥下肚，總算是撿回了性命。

（二）  

母親的婚姻也是極度不幸的，本應(yīng)溫暖的家庭成了另一個精神煎熬的場所。我奶奶不識字，年輕守寡，含辛茹苦養(yǎng)大了父親。扭曲的心態(tài)使她見不得媳婦奪了她的愛，聽母親講過，只要見到我爸媽有說有笑地從外面回來，她就會板著臉，摔盆摔碗，到處砸東西。文化大革命期間，她是居委會的造反派，她兒子是黃石郵局的造反派，威風(fēng)凜凜，怎能容忍我媽娘家是“歷史反革命”？硬生生逼著我父母離了婚，那年我才八歲。堅強的母親爭取到了我們姐弟倆的撫養(yǎng)權(quán)，之后的幾十年間，沒向父親要過一分錢的撫養(yǎng)費！生活最艱難的時候，媽媽賣掉了她的手表、大衣、皮手套，還有一副床板！  

家庭的破碎如同一場無聲的風(fēng)暴，將原本平靜的生活撕扯得支離破碎，也注定了母親要比其他女人承受更多的艱辛與磨難。在那個物質(zhì)匱乏的年代，生活的重?fù)?dān)過早地壓在了母親瘦弱的肩上。母親每天清晨要去河里挑水、洗衣服，下班后還要買菜做飯、操持家務(wù)，半夜去肉店排隊買我們的肉食供給，休息日則去煤場排隊搶購粉煤回來做煤球。煤場的隊伍總是排得老長，母親要在那里站上好幾個小時，忍受著灰塵和寒冷，只為了能多搶到一些粉煤，回家做成煤球，供我們燒火做飯和取暖。  

在我的記憶深處，母親就像一個不知疲倦的陀螺，永遠(yuǎn)都在為了這個家不停地轉(zhuǎn)動。她從來沒有為自己買過一件新衣裳，身上穿的衣服總是補丁摞補丁，但她卻總是把最好的東西留給我們。無論生活多么艱苦，無論勞動多么勞累，我從未見過母親抱怨過一句；她默默地承受著一切，用她那柔弱的身軀為我們撐起了一片溫暖的天空。兒時的我，多少次在半夜從睡夢中醒來，透過昏暗的燈光，看到母親和外婆還在燈下一針一線地為我們做新鞋。燈光下，母親和外婆的身影顯得那么瘦小而又堅定，她們的臉上寫滿了疲憊，但卻洋溢著對我們的愛。那一刻，我的心中充滿了感動和溫暖，也更加深刻地體會到了母親的不易和偉大。

（三）  

我的母親是一位無比虔誠的天主教徒，她始終堅守著教義中所倡導(dǎo)的善良、寬容與博愛的精神。盡管母親所處的生活環(huán)境充滿了艱難與不公，生活的重?fù)?dān)常常壓得她有些喘不過氣來，經(jīng)濟上的拮據(jù)使得一家人的日子過得緊巴巴的，但她卻始終保持著善良的本心，以一顆溫柔且包容的心對待著身邊的每一個人，尤其是那些身處困境的病人。  

記得有一年冬天，寒風(fēng)凜冽，大地被一層厚厚的白雪覆蓋，整個世界仿佛都被凍住了。母親隨醫(yī)療隊護(hù)送一位即將臨盆的產(chǎn)婦前往醫(yī)院。一路上，狂風(fēng)呼嘯著，就在離醫(yī)院還有一段距離時，產(chǎn)婦突然一陣劇痛，緊接著便臨盆了，孩子就這樣匆忙地降臨在了冰冷的板車上。母親沒有絲毫的猶豫，迅速脫下自己身上唯一能保暖的大衣，輕輕地包裹住那剛剛呱呱墜地的嬰兒，小心翼翼地呵護(hù)著，生怕孩子受到一絲寒冷的侵襲。而母親自己，卻因為脫下大衣，在那寒冷的冬日里受了嚴(yán)重的風(fēng)寒。從那以后，母親便落下了支氣管炎的毛病，每逢遇到冷風(fēng)，她就會咳嗽不止，那咳嗽聲仿佛要把心肺都咳出來一樣，讓人聽著揪心不已。  

在醫(yī)療隊工作期間，母親發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)下有很多生病的人，由于家庭貧困，根本沒有錢去正規(guī)的醫(yī)院醫(yī)治?？粗麄兺纯嗟拿嫒莺蜔o奈的眼神，母親的心中充滿了憐憫。母親用自學(xué)的中醫(yī)藥知識，教他們認(rèn)識田間地頭的各種草藥，她不辭辛勞地帶著大家穿梭在田野之間，耐心地指著每一種草藥，詳細(xì)地講解它們的功效和使用方法。在母親的悉心教導(dǎo)下，不少病人通過使用這些草藥緩解了病情，逐漸恢復(fù)了健康。這些曾經(jīng)受過母親幫助的病人，對母親充滿了感激之情，把我們家當(dāng)成了親戚一般，時常往來走動。每當(dāng)麥子豐收的時節(jié)，我們總會收到從鄉(xiāng)下送來的新麥面粑粑。那粑粑散發(fā)著濃郁的麥香味，口感軟糯香甜，每一口都飽含著農(nóng)民朋友的淳樸與感激。到了摘果子的時候，我們會品嘗到從鄉(xiāng)下送來的新鮮桃子、李子，那水果的清甜滋味，至今都讓我難以忘懷。  

幾十年過去了，當(dāng)我再次與兒時保安街的發(fā)小們相遇時，好多發(fā)小都興致勃勃地告訴我，當(dāng)年他們是如何享受過我母親的“恩惠”。他們回憶起母親為他們治病、送草藥的情景，臉上洋溢著幸福和感激的笑容。有些發(fā)小還專程從外地趕來武漢，只為了看望我的母親。他們見到母親時，就像見到了久別重逢的親人一樣，緊緊地握住母親的手，眼中閃爍著激動的淚花，不停地說著感謝的話。那一刻，我深深地感受到了母親善良的舉動所帶來的溫暖和力量，也明白了善良就像一顆種子，會在人們的心中生根發(fā)芽，綻放出美麗的花朵。  

母親一生都保持著極為勤儉節(jié)約的生活作風(fēng)，但同時又懷有一顆無比樂善好施的慈悲之心。在過去那些艱難的歲月里，家庭經(jīng)濟狀況十分拮據(jù)，每一分錢都得精打細(xì)算地花，每一件物品都要物盡其用。即便后來我們家的生活條件逐漸好轉(zhuǎn)，物質(zhì)變得豐富起來，母親節(jié)儉的習(xí)慣卻始終沒有改變。就拿我女兒穿小了的衣服來說，母親總是舍不得丟棄。在她看來，這些衣服雖然孩子穿不下了，但只要還沒有穿破，就還有利用價值，直接扔掉實在是太可惜了。她會仔細(xì)地把這些衣服整理好，留著說不定以后還能派上用場，比如給其他更小的孩子穿，或者改改樣式自己留著用。  

有一次，我們一家人去逛破布街。破布街位于武漢江岸區(qū)的三眼橋，這是一個極具特色的地方，專門出售制衣廠剩余的邊角布料。這里的布料花色品種繁多，讓人目不暇接，而且價格十分便宜。母親看中了一塊呢料布，那塊呢料布的質(zhì)地厚實，顏色也很正，摸上去質(zhì)感非常好。母親愛不釋手，立刻決定買下它。我明白母親的心意，二話不說就去裁縫店，讓師傅用這塊呢料布為母親做了一件大衣。當(dāng)大衣做好后，我滿心歡喜地拿給母親，以為她會喜歡并經(jīng)常穿著。然而，母親卻舍不得穿這件新大衣。她把大衣小心翼翼地掛在了衣柜里，每次打開衣柜看到這件大衣，她都會露出欣慰的笑容，但就是舍不得把它穿在身上。直到現(xiàn)在，那件大衣依然嶄新如初地掛在衣柜里，仿佛時間都為它停住了腳步。  

還有一件事讓我至今難以忘懷。汶川大地震發(fā)生后，全國人民都心系災(zāi)區(qū)，踴躍捐款救助受災(zāi)的群眾。那天，宜都街頭正在舉行一場熱鬧的捐款活動，恰巧母親從銀行取了工資出來，當(dāng)她得知這是在為汶川地震災(zāi)區(qū)捐款時，她沒有絲毫的猶豫，從取出的工資里拿出1000元，走到捐款箱前，鄭重地把錢放進(jìn)了捐款箱。要知道，她當(dāng)時的工資總共也就只有1200多元。她用自己的實際行動，詮釋了什么是善良和無私。母親就是這樣一個人，她用自己的言行教會了我什么是真正的美德。

（四）  

母親的晚年生活仍如一幅充滿滄桑的畫卷，處處鐫刻著坎坷與波折的印記。  

隨著時代的變遷，那個曾經(jīng)如巨石般沉重地壓在她頭頂?shù)摹俺錾韱栴}”終于被徹底取消了，這讓她原本緊鎖的眉頭稍稍舒展了一些。突然，外婆又不幸中風(fēng)并導(dǎo)致全身癱瘓。面對這樣的困境，母親展現(xiàn)出了令人敬佩的堅韌與擔(dān)當(dāng)。她沒有選擇放棄或逃避，而是毅然決然地挑起了雙重重?fù)?dān)：白天，她堅持按時到單位上班，認(rèn)真完成本職工作；下班后，她又馬不停蹄地趕回家中，全身心地投入到照顧外婆的繁重工作中。這樣的生活狀態(tài)持續(xù)了整整七年之久，期間的艱辛與不易可想而知。而那時的我，正在外地求學(xué)和工作，對于母親的困境幾乎幫不上任何實質(zhì)性的忙。每每想到這里，我的心中都充滿了深深的愧疚與無奈。  

母親終于等來了退休時刻，與此同時，我弟弟也步入了婚姻的殿堂，組建了自己的小家庭。退休后的母親經(jīng)常在武漢和宜都兩地之間往返走動，有時還跟隨弟弟一起出差，到外地旅游觀光——這應(yīng)該是母親過得最愜意美好的一段時光。  

然而，命運總是喜歡捉弄人，一場突如其來的災(zāi)難再次降臨了這個家庭。1998年10月，我那年僅三十歲的弟弟不幸感染了病毒性腦炎，這場兇險的疾病來勢洶洶，雖經(jīng)艱難治療保住了性命，卻不幸落下了嚴(yán)重的癲癇后遺癥。從此，這個曾經(jīng)健康的年輕人開始了與病魔的漫長抗?fàn)帯麜r常會毫無預(yù)兆地突然發(fā)病，常常在大街上行走時突然意識喪失，整個人像斷線的木偶般直挺挺地倒下，隨即陷入深度昏迷狀態(tài)，對周圍的一切都毫無知覺，場面令人揪心不已。我們?nèi)胰硕夹募比绶?，尤其是母親——我那堅強的母親——無法眼睜睜看著兒子被病痛折磨。為了能夠找到徹底根治兒子頑疾的方法，母親毅然決然地帶著兒子，踏上了漫漫求醫(yī)之路：武漢、上海、北京、成都......  

突然有一天，積勞成疾的母親倒下了——中風(fēng)令她再也無法行走！這位曾為家庭日夜操勞、任勞任怨的女性，此刻就像一棵被狂風(fēng)連根拔起的大樹，重重地倒在地上。醫(yī)生的診斷猶如晴天霹靂：因腦血管意外引發(fā)的重度中風(fēng)，她的運動神經(jīng)遭受了不可逆的損傷，從此再難恢復(fù)昔日的行走能力。這個噩耗不僅讓全家陷入深切悲痛，更意味著那位曾以堅強臂膀支撐家庭的母親，將永久喪失行走自由，不得不直面未來難以想象的艱難挑戰(zhàn)。  

在隨后十余年艱辛歲月里，母親幾乎將大半生光陰都交付給那張窄小的病床。最初只是斷續(xù)住院治療，后隨病情加重終至長期臥床。即便在這方素白床單之上，母親那顆為子女操勞一生的心也從未停歇。她總強撐著虛弱身軀，用微弱卻堅定的聲音指揮我處理瑣事；閑暇時便讓我打開手機，陪她瀏覽短視頻或與親友視頻通話?？v使病痛令言語含混難辨，常人難解其意，她仍執(zhí)著地比劃手勢，時而開懷大笑，時而蹙眉凝神——那些隔屏閑談，恰似她最珍貴的精神慰藉。  

長期臥床為母親帶來難以想象的痛楚：先是尾椎骨處出現(xiàn)硬幣大小的褥瘡，繼而蔓延成片難以愈合的創(chuàng)面。每次換藥，消毒棉觸及傷口時她驟然繃緊的身軀都令我心如刀絞。那些潰爛組織需極盡小心清理，新生嫩肉觸碰紗布便滲血絲，可她從未呻吟抱怨。深夜守候時，總見她強忍不適擠出的微笑——那笑容承載太多：對兒女的心疼、對生活的堅韌、永不言棄的倔強。即便生命最后時刻，當(dāng)各項體征微弱難察，她面上仍帶著熟悉的溫暖笑意，仿佛跨越生死輕語：病痛從未真正擊垮她，而對子女的愛與牽掛，將永恒伴隨我們走過歲歲年年。  

母親不是什么名人，也沒有做出過什么驚天動地、可歌可泣的豐功偉績。然而，在我們子女的心目中，母親的形象卻無比崇高，她所展現(xiàn)出的精神品質(zhì)更是無比偉大。這種堅韌不拔、積極向上的品格，永遠(yuǎn)是我做人的榜樣。她教會我面對困難和挫折時，不能輕易放棄，要始終保持對生活的熱愛和對未來的信心。她讓我明白，無論外界環(huán)境多么惡劣，只要內(nèi)心足夠強大，就一定能夠戰(zhàn)勝困難，迎來美好的明天。我會永遠(yuǎn)銘記母親的教誨，以她為榜樣，努力成為一個堅強、樂觀、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕? 

此刻我的大腦一片空白，仿佛剛意識到母親真的已經(jīng)離世。記得曾讀過大衛(wèi)·伊格曼的《生命的清單》，文中有這樣一段話令人難忘：“人的一生，要死去三次。第一次，當(dāng)你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物學(xué)上被宣告了死亡；第二次，當(dāng)你下葬，人們穿著黑衣出席你的葬禮，他們宣告，你在這個社會上不復(fù)存在，你悄然離去；第三次死亡，是這個世界上最后一個記得你的人將你忘記。于是，你就真正地死去，整個宇宙都將不再和你有關(guān)?！蔽蚁胛掖认榈哪赣H是不會被遺忘的！她將永遠(yuǎn)活在我們心中！ 

（2025年12月06日于漢口）