留聲歲月

文/呂貴德

三年前，兒子和兒媳神神秘秘地從網(wǎng)上淘來一件物品，送到我的住室，并說我一定喜歡。拆開那層層疊疊的泡沫與硬紙板的包裹，竟是一臺(tái)留聲機(jī)。將它靜靜地安置在客廳一隅，橙棕色的木質(zhì)箱體敞開著，內(nèi)里襯著米白的絨布，像一位忽然到訪的、衣著古雅的舊相識(shí)，將我這滿屋的現(xiàn)代氣息，沖淡了幾分。 

我自然是喜歡留聲機(jī)的。尤其是那黑色唱片，由外及內(nèi)，一圈復(fù)一圈，密密的紋路，是聲音的軌跡，又何嘗不是歲月的年輪呢？此刻它正穩(wěn)穩(wěn)地臥在轉(zhuǎn)盤上，銀色的唱臂輕巧地懸在一旁，那帶著一點(diǎn)猩紅的唱針，仿佛一只斂翅的蜻蜓，正欲點(diǎn)向一片幽深的、漾著微瀾的墨色水面。它蓄滿了動(dòng)勢(shì)，也蓄滿了聲音，只待指尖輕觸開關(guān)，年輪便要開始倒轉(zhuǎn)。 

我的思緒，便真的順著這紋路，一圈圈地向內(nèi)里滑去了，滑向上世紀(jì)七十年代的中葉。那時(shí)，我剛升入初中。我們居住的村莊里，是難得見到這般精致物件的。村子里最了不得的聲響，是掛在各家土墻上的有線喇叭。每天清晨與黃昏，那灰撲撲的紙盆便開始震動(dòng)，循環(huán)播放著新聞和樣板戲。于是，村頭巷尾，似乎總能隱隱聽見西皮流水的鏗鏘，高亢，銳利，帶著那個(gè)年代特有的鐵與火的氣息；那時(shí)人們茶余飯后，論的是楊子榮的孤膽智勇，說的是李鐵梅的家傳剛強(qiáng)，夸的是阿慶嫂的滴水不漏，嘆的是江水英的一片公心。那聲音像一塊巨大而無縫的布，覆蓋了整個(gè)村莊的聽覺。 

直到有一天，在一位家境稍好的同學(xué)家里，我初次見識(shí)了留聲機(jī)——或者更準(zhǔn)確地說，是電唱機(jī)。他家的唱片，多是175毫米的小薄膜片，薄薄的，拈在手里幾乎沒什么分量，紅的、藍(lán)的，像一片片彩色的糖果，嬌嫩得仿佛一碰就要碎裂。可聲音，卻是從那一方小小的木匣里生發(fā)出來的，有一種私密的、可被自己掌控的溫柔。這可真讓我羨慕得不知如何是好。 

后來，大哥不知從哪兒也弄來一臺(tái)電唱機(jī)，模樣十分奇特。說它奇特，是因?yàn)槟鞘撬灾频?，?jiǎn)陋中透著一股拙樸的可愛。一只木匣子，裝著轉(zhuǎn)盤和唱臂，匣子一面還嵌著一只小喇叭。這意味著，它不需外接音響，插上電，便能歌唱。這在我眼里，簡(jiǎn)直是一件法寶！大哥小心翼翼地把唱片放上轉(zhuǎn)盤，輕輕放下唱針。一陣“沙沙”的底噪聲后，鑼鼓點(diǎn)兒便猛地從那小喇叭里迸出來，雖有些單薄發(fā)悶，但在我們聽來，卻比什么仙樂都更動(dòng)人。 

從那以后，我們家便時(shí)?？M繞著那些咿咿呀呀的唱腔。在那些漫長(zhǎng)的午后，陽(yáng)光透過木窗格，灑下一道道光柱，細(xì)小的塵埃在光里無聲地飛舞。唱盤就在這光與塵之中，勻速地轉(zhuǎn)著，轉(zhuǎn)著。我們幾個(gè)孩子，就這樣靜靜地望著，聽著。日子久了，那些旋律與唱詞，竟也像春雨滲入泥土一般，無聲地沁入了記憶的深處。《甘灑熱血寫春秋》 《都有一顆紅亮的心》……那時(shí)雖不懂其中深?yuàn)W的門道，卻也能跟著哼上幾句，懵懂地感受著那旋律里的慷慨或婉轉(zhuǎn)。 

1979年我外出求學(xué)，哥哥們也如同時(shí)代洪流中的大多數(shù)人一樣，為生計(jì)各奔東西。那臺(tái)自制的唱機(jī)，也不知在何時(shí)，悄無聲息地消失在了歲月的角落里。再往后，磁帶、CD、MP3、MP4……聲音的載體換了一代又一代，越來越小巧，越來越方便，聲音也愈發(fā)純凈、逼真?？刹恢獮楹?，我總覺得少了點(diǎn)什么。那太過完美的聲音，像隔著一層看不見的玻璃，清晰是清晰極了，卻失了溫度，失了那種可以觸摸的、帶著毛邊的真實(shí)。 

思緒飄回眼前，兒子正將一張厚重的黑色唱片從封套中取出。那唱片沉甸甸的，透出一種沉穩(wěn)的烏光，與我記憶里那些輕飄飄的“彩色糖果”截然不同。他小心地安放好唱片，輕輕放下唱臂。起初是一段飽滿的寂靜，而后，“啪”的一聲輕響，是唱針吻上紋路的剎那。緊接著，醇厚而溫潤(rùn)的樂聲便如暖流般，緩緩充盈了整個(gè)房間。是陳奕迅的歌聲，那已是孫兒輩喜歡的調(diào)子了。這聲音是有厚度、有重量的，它不像電子信號(hào)那般干凈得凌厲，反而帶著一種毛茸茸的質(zhì)感，仿佛能讓人看見聲音的紋理，觸摸到樂器共鳴時(shí)空氣的微顫。 

兒子告訴我，這是黑膠唱片，音質(zhì)更溫潤(rùn)、自然，能還原音樂的細(xì)節(jié)與現(xiàn)場(chǎng)感，尤其適合古典與爵士；視覺上，大尺寸的封套、彩膠、紋理膠等設(shè)計(jì)賦予其藝術(shù)價(jià)值，內(nèi)頁(yè)的歌詞與注釋也增添了文化內(nèi)涵；收藏上，材質(zhì)穩(wěn)定、壽命長(zhǎng)，限量版更具稀缺性與升值潛力；使用上，這操作的過程本身充滿儀式感，讓人能更專注地沉浸于音樂，成為連接過去與現(xiàn)在的溫情紐帶。 

我俯下身，近乎貪婪地看著那唱針在密紋上緩緩行走。它走得不疾不徐，以一種恒定的、近乎莊嚴(yán)的速度，從唱片的外緣，走向圓心。外圈的樂聲是開闊的、明朗的，如同人的青年時(shí)代，滿懷憧憬地奔向世界；愈到內(nèi)圈，旋律便愈發(fā)緊湊、深沉，像是步入中年后，將萬千感慨都斂藏在了心底。這由疏到密，由放到收的過程，不正是一段生命的縮影么？ 

兒子指著地上的另外幾張唱片說，這張《不想放手》頗有韻味，那張陳奕迅的精選是特意尋來的。我笑著點(diǎn)頭，心思卻仍在那轉(zhuǎn)動(dòng)的年輪上。我們這代人，從聽公社的大喇叭，到稀罕的薄膜唱片，再到如今黑膠的回歸，這聽覺的軌跡，本身何嘗不也是一道道年輪？只是這年輪，不再僅僅是樣板戲的鏗鏘，也不復(fù)是舊時(shí)單一的色調(diào)，它終于容納了流行樂的感傷，容納了更豐富的聲響，也容納了一家人圍坐時(shí)的閑談與笑聲。 

“爸，唱片放完了?！眱鹤拥暮魡緦⑽依噩F(xiàn)實(shí)。我這才驚覺，唱針已靜靜停在了唱片的最內(nèi)側(cè)，一圈年輪，已然走完。房間里復(fù)又安靜下來，只有空氣中，似乎還顫動(dòng)著方才音波的余韻。我走過去，輕輕抬起唱臂，將它歸位。這一張唱片播完了，如同一段回憶重溫了一遍?？晌抑?，這留聲機(jī)就在這兒，這些刻著年輪的黑色唱片也在這兒，只要我愿意，隨時(shí)可以讓唱針再次啟程，從任何一個(gè)年輪開始，逆著或順著時(shí)光，去聆聽，去追尋。 

這留聲機(jī)，于我而言，早已超越了物件本身。它是一臺(tái)時(shí)間的紡車，將那散落的、綿長(zhǎng)的記憶，紡成一根看不見的絲線。而這滿屋若有若無的音波，便是這根絲線輕柔的震顫，一頭連著現(xiàn)在，另一頭，則系著那個(gè)再也回不去的、有光有塵的午后。

作者簡(jiǎn)介

     呂貴德，主任中醫(yī)師，從事中醫(yī)工作四十年。現(xiàn)任安陽(yáng)市醫(yī)學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)、安陽(yáng)市中醫(yī)藥學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)。診療工作之余，喜歡舞文弄墨，先后在《健康報(bào)》《中國(guó)中醫(yī)藥報(bào)》《醫(yī)藥衛(wèi)生報(bào)》《河南日?qǐng)?bào)》《安陽(yáng)日?qǐng)?bào)》等媒體發(fā)表文章多篇。