韓愈在藍關風雪中，由百姓泣送，侄孫相伴，滯留了一宿。

次日拂曉，雪勢稍歇，天地間仍是一片僵凍的銀白。那老翁所贈的陶罐，被他用一塊干凈的粗布細細包裹，置于行囊最深處。那分量，不再僅僅是泥土，而是沉甸甸的囑托，是壓不垮的根脈。

他與韓湘，并老仆一人，再次踏上了南下的征途。

馬匹在沒過膝骨的積雪中跋涉，每一步都異常艱難。過了藍關，便是真正離開了京畿腹地，一步步墜向那傳說中的蠻荒。

路，越來越難行。秦嶺的余脈在身后蜿蜒成一道模糊的灰色屏障，而前方，是連綿不絕、仿佛永無盡頭的丘陵與河谷。氣候也變得詭異無常，時而寒風刺骨，時而悶熱難當。潮濕的空氣里似乎總漂浮著某種腐敗的、甜膩的氣息，這便是南方令人聞之色變的“瘴氣”。

韓愈本就年邁，又經此打擊，心力交瘁，路上便病了幾場。時冷時熱，頭目森森，食不下咽。多虧韓湘一路悉心照料，尋些土郎中來開些草藥，才勉強支撐。那咳血的癥候，也愈發(fā)頻繁起來，每次他都只是默默拭去，不愿多言。

沿途州縣的地方官，有的感念他直言被貶，冒著風險給予些許照拂，安排驛館，贈些飲食藥物；更多的則是避之唯恐不及，生怕與這“觸怒天顏”的罪臣扯上關系，往往只是依律提供最基礎的供給，甚至面露輕慢。韓愈對此皆默然受之，不以為意。他的一顆心，一半系于懷中的長安土，一半已飛向了那未知的潮州。

渡過渾黃湍急的江水，穿過密不透風的原始山林，見過衣不蔽體、言語不通的土著山民，也見過被貶至此、心如死灰的前朝官員。這一切，都不斷沖刷著他固有的認知。他愈發(fā)清晰地感受到，這大唐的疆域，遠非長安城中所想象的那般整飭光華，在其邊緣，存在著另一個真實、粗糙、甚至有些殘酷的世界。

數(shù)月顛簸，人困馬乏。當那匹瘦馬終于踏上一處高坡，引路的差人指著前方一片籠罩在灰蒙蒙水汽中的、低矮的城郭，用生硬的官話說“韓大人，前面便是潮州地界了”時，韓愈幾乎有些站立不穩(wěn)。

這就是潮州了。

沒有雄渾的城墻，沒有巍峨的官署，只有一片依著低矮山勢搭建的、雜亂無章的屋舍，大多是用泥土和竹木造就，顯得灰敗而脆弱。城周是望不到邊的、泛著水光的洼地和水塘，空氣中彌漫著濃重的魚腥味和水草腐爛的氣息。時值春夏之交，悶熱如蒸籠，各種不知名的蟲虻嗡嗡成群，擾得人心煩意亂。

一行人沉默地進入城中。所謂的街道，不過是泥濘不堪的土路，兩側擠著些敞開的鋪面，販賣著些魚蝦、粗鹽、葛布等物，人們大多面色黧黑，身形瘦小，看向他們這些北來客人的目光里，帶著好奇、麻木，以及一絲不易察覺的疏離。

州衙更是簡陋得超乎想象。幾進低矮的屋舍，墻皮剝落，露出里面的土坯，院中雜草叢生，唯有那面代表朝廷權威的、顏色黯淡的旗幟，還在無精打采地飄著。屬官胥吏寥寥數(shù)人，前來拜見時，也多是神情惶惑，舉止畏縮。

韓愈被安置在一處同樣潮濕簡陋的官舍中。

是夜，他躺在硬板床上，聽著窗外徹夜的蛙鳴與不知名蟲豸的嘶叫，聞著枕席間那股揮之不去的霉味，久久無法入睡。懷中的陶罐冰冷依舊，卻似乎又在隱隱發(fā)燙。他想起藍關風雪，想起長安的槐樹，想起天子震怒的咆哮，想起老翁那雙捧土的手……

“云橫秦嶺家何在……”他于黑暗中喃喃自語，聲音沙啞。家，已遠在八千里外。而此地，便是他余生的囚籠么？

不。

他猛地坐起身來。胸腔間一陣熟悉的癢意襲來，他強忍著，沒有咳出聲。黑暗中，他的目光漸漸銳利起來，如同被磨洗過的劍鋒。

陛下貶他至此，是懲罰，是放逐。但他韓愈，仍是大唐的臣子，是這潮州刺史！此地雖弊，民亦是陛下子民！他讀圣賢書，所求為何？不就是“修身齊家治國平天下”？縱然此地是天涯海角，縱然此生可能再無北歸之日，這“道”，不能廢！

次日，他不顧病體疲乏，強打精神升堂視事。面對的是一堆雜亂無章的卷宗，以及胥吏們茫然的眼神。他耐著性子，一點點詢問本地風土人情、物產賦稅、民生疾苦。得到的回答多是支支吾吾，語焉不詳。

他并不氣餒。接下來的日子，他換上一身樸素的布衣，帶著韓湘和一兩名本地差役，開始親自走訪鄉(xiāng)野。他踏著泥濘的田埂，察看那因水利不修而時澇時旱的田地；他走進漁民低矮的棚屋，看他們如何與風浪搏命，卻依舊食不果腹；他深入山林，詢問那些被視為“蠻獠”的土著部落的生存狀況。

所見所聞，觸目驚心。此地不僅貧窮，更有許多陋習。因地處偏遠，教化不行，百姓多信巫鬼，不信醫(yī)藥，生病則請巫師祈禱，往往貽誤病情，枉送性命。加之鱷魚在惡溪（今韓江）中為患，時常吞噬人畜，更被鄉(xiāng)民視為水神作祟，只能以牲醴祭祀，徒增恐懼與負擔。

這一切，都像一根根針，刺著韓愈的心。他意識到，在此地，空談仁義道德是無用的，必須做些實實在在的事情。

他回到州衙，不顧病體，連夜起草文書。一是《潮州祭鱷魚文》。他并非真的相信一紙祭文能驅走鱷魚，而是要借此機會，以刺史之尊，公開宣示：鱷魚不過是水族野獸，并非神明，官府將組織力量驅除，百姓不必再恐懼祭祀！此文一出，在潮州引起了不小的震動，百姓將信將疑，卻也都翹首以待。

更重要的是，他開始著手整頓吏治，清理積案，并將他最看重的一件事提上日程：興辦鄉(xiāng)校，推行教化。

他將州城中一處廢棄的祠堂修繕整理，掛上了“州學”的匾額。沒有書籍，他便將自己隨身攜帶的、以及能搜集到的有限典籍拿出來，親自抄錄；沒有教師，他便在處理公務之余，親自授課。一開始，前來聽講的只有寥寥幾個膽大的士子，但他不以為意，講《論語》，釋《春秋》，將中原的禮樂文明，如同播種一般，撒在這片蠻荒的土地上。

他的官舍，燈光常常亮至深夜。除了處理公務，便是伏案書寫，或是準備講章，或是給遠方的友人寫信，傾訴胸臆，探討學問。那咳血的舊疾，在潮州濕熱的氣候下，發(fā)作得愈發(fā)頻繁。案頭常備著一方素巾，上面時常染著點點嫣紅，如雪地寒梅。

這一日，他正在州學中為十數(shù)個年輕學子講解《師說》，窗外忽然下起了瓢潑大雨，雨點敲打著芭蕉葉，發(fā)出噼啪的響聲。他講得投入，聲音雖有些沙啞，卻目光炯炯：

“古之學者必有師。師者，所以傳道、授業(yè)、解惑也……”

就在這時，一名老吏冒雨沖了進來，臉上帶著難以抑制的激動，甚至忘了禮節(jié)，大聲道：“刺史大人！大人！惡溪……惡溪里的鱷魚，好幾日不見蹤影了！有漁民壯著膽子下水，竟真……真沒被拖走！鄉(xiāng)民們都說，是……是您的祭文起了神效，把鱷魚都罵走了！”

學堂內頓時一片寂靜，所有學子的目光都聚焦在韓愈身上。窗外的雨聲依舊嘩嘩作響。

韓愈聞言，先是微微一怔，隨即，那清癯而疲憊的臉上，緩緩綻開了一個極其復雜的笑容。有欣慰，有感慨，或許，還有一絲不易察覺的苦澀。他自然知道，鱷魚的遷徙或減少，自有其自然緣由，絕非一篇祭文之功。但百姓愿意如此相信，并將此歸功于他，這背后，是一種更深切的期盼——對秩序，對文明，對能帶給他們安寧的力量的期盼。

他沒有解釋，只是輕輕放下手中的書卷，目光掃過面前一張張年輕而充滿希冀的臉龐，緩聲道：

“天地有正氣，雜然賦流形。下則為河岳，上則為日星……”

他的聲音不高，卻仿佛穿透了嘩嘩的雨聲，在這簡陋的州學堂內，清晰地回蕩著。窗外，潮州的天空依舊陰沉，瘴霧彌漫，但在這方寸之間，似乎有什么東西，正在破土而出，那是比驅趕鱷魚更為艱難，也更為久遠的功業(yè)——一顆顆被文明之火點燃的、年輕的心。

韓愈的目光越過學子們，仿佛看到了更遠的地方。他記得那捧長安土，記得那沉甸甸的囑托?？v然身陷瘴江，此心亦可北望。而在此地，他或許，正用另一種方式，構筑著另一種意義上的“長安”。