【導(dǎo)語】深山藏故園，舊禮續(xù)人情。一枚山茶胸針，兩個(gè)姑娘的半世牽掛；一場(chǎng)倉促喪禮，喚醒游子的歸鄉(xiāng)之心。從今日起，我們每日更新一回《深山故園：山茶與舊約》，帶你走進(jìn)南山深處的故事——

南山的綠是浸了墨的，從山腳往山巔洇開，層層疊疊的濃蔭把村落裹在最深處。村口那棵老樟樹，皴裂的樹皮里嵌著幾代人的體溫，枝椏斜斜探向天際，漏下的光斑在青石板路上晃了百年。

山里的規(guī)矩就藏在這樹的年輪里，一圈圈繞進(jìn)人心——婚喪嫁娶的禮，鄰里相幫的情，還有出門人后頸上總牽著的根。陳默的歸途，就陷在這深山的秋涼與白幡里。

盤山公路像條被山風(fēng)揉皺的灰白帶子，纏在青黛色的腰間。陳默握著方向盤的手沁出薄汗，導(dǎo)航提示“前方五百米擁堵”時(shí)，他喉結(jié)滾了滾，把到了嘴邊的嘆息咽了回去。這是第五個(gè)小時(shí)了，副駕上的保溫桶還凝著妻子清晨熬的粥香，后座堆著給鄉(xiāng)親們帶的綠豆糕，包裝上的塑料膜被山風(fēng)掀得輕響。

手機(jī)屏幕暗著，最后一條消息是堂弟陳強(qiáng)發(fā)來的：“哥，姑婆走了，你別急，我先張羅著?！标惸认聞x車，窗外的風(fēng)裹著松針的清苦鉆進(jìn)來，猝不及防撞開了十七歲的記憶——

那年他背著帆布包要走，母親站在木房門口，藍(lán)布衫的衣角被風(fēng)吹得打卷，手里攥著個(gè)布包，里面是曬干的山茶。“城里苦了就回來，”她聲音發(fā)顫，卻偏要把腰桿挺得筆直，“山里有菜，有水，餓不著?！?/span>

那時(shí)他梗著脖子說“不回”，覺得這深山老林的晨霧困得住鳥雀，困不住他的野心。可如今四十歲的他，開著比當(dāng)年村長(zhǎng)的拖拉機(jī)高檔百倍的車，卻在這擁堵的山路上，急得像條找不到水的魚。

堵著的車隊(duì)里，有掛著粵牌的轎車，也有裝著化肥的農(nóng)用三輪車。陳默搖下車窗，聽見前面貨車司機(jī)對(duì)著手機(jī)吼：“俺娘沒了！就是爬，俺也得爬回去！”那粗糲的哭聲讓他心尖一揪，摸出煙盒抖了根煙，剛點(diǎn)著就被山風(fēng)掀滅，火星子落在手背上，疼得他一縮。

小時(shí)候的畫面突然清晰得扎眼。也是這樣的秋天，爺爺閉了眼，全村人都涌到院子里。二爺爺站在八仙桌后“唱招待”，聲音亮得能穿透云層：“各位鄉(xiāng)親，明早寅時(shí)封喪，辰時(shí)上山！男丁隨棺，女眷守靈！”

他趴在門檻上看，見父親給每位賓客遞煙時(shí)指節(jié)發(fā)白，母親和嬸娘們?cè)趶N房忙得腳不沾地，連總偷摘鄰居家棗子的陳強(qiáng)，都規(guī)規(guī)矩矩地給吊唁的長(zhǎng)輩磕頭，額頭磕得通紅。

"嘀——"后車的喇叭聲把他拽回現(xiàn)實(shí)。車流終于動(dòng)了，慢慢挪到村口時(shí)，老樟樹下那幾個(gè)身影讓他眼眶一熱。瘦高的陳強(qiáng)正踮著腳揮手，眼白里爬滿血絲，襯衫領(lǐng)口還沾著草屑。

車剛停穩(wěn)，陳強(qiáng)就跑過來，氣息亂得像剛跑完山路：“哥，你可算到了！靈堂搭好了，就是......”他撓著后腦勺，話沒說完就被一陣爭(zhēng)執(zhí)聲打斷。廚房方向，姑父的吼聲裹著鍋碗瓢盆的脆響傳過來：“入館飯都涼了！'唱招待’都不知道喊，是要讓親戚們餓著肚子送你姑婆走？”

陳默快步走過去，只見陳強(qiáng)手里還攥著把沒洗的青菜，圍裙上沾著油污，臉漲得像山壁上的野柿子：“我從凌晨忙到現(xiàn)在，買菜、搭靈棚、接親戚，哪顧得上這些？哥沒跟我說過要'唱招待’??！”

“你是陳家的種！這些規(guī)矩用得著別人教？”姑父氣得手都抖了，圍觀的鄉(xiāng)親們要么別過臉，要么低頭踢著腳下的石子，院子里的白燈籠在風(fēng)里晃得人心慌。

陳默忽然想起母親說過的話：“紅白事的規(guī)矩，是敬逝者，也是敬活人。”他低頭看了看自己身上漿洗得發(fā)硬的孝服，粗麻帶勒得腰生疼——按山里的規(guī)矩，孝子得守在靈前專司盡孝，不能出頭主事，更不能高聲喊話，連端茶遞水都算失儀，要以最沉的靜默送親人最后一程。

所有人的目光都聚在他身上，姑父的火氣還沒消，陳強(qiáng)站在原地手足無措。陳默深吸一口氣，沒敢接眾人的目光，轉(zhuǎn)身走向人群里那個(gè)穿青布對(duì)襟衫的身影——那是母親的堂兄陳建國(guó)，村里主持紅白事三十年的“大總理”，也是陳家如今輩分最高的長(zhǎng)輩。

他快步上前，雙膝微屈，聲音帶著趕路的沙啞和喪母的哽咽：“建國(guó)大伯，我娘走得急，我遠(yuǎn)路奔喪亂了方寸。按老理我是孝子，該守靈盡孝，這后事的大小事宜，全憑您老人家做主，求您給我娘撐住場(chǎng)面。”

陳建國(guó)本就急得搓手，見陳默懂規(guī)矩、肯托付，當(dāng)即一拍大腿：“默娃子放心！有大伯在，保準(zhǔn)讓你娘走得風(fēng)風(fēng)光光！”他清了清嗓子，那口常年主持事務(wù)的洪亮鄉(xiāng)音一出口，院子里的竊竊私語瞬間消了大半。

陳默對(duì)著他深深一揖，轉(zhuǎn)身就往靈堂走，在供桌旁的蒲團(tuán)上穩(wěn)穩(wěn)跪下，雙手放在膝蓋上，腰桿挺得筆直，目光落在母親的遺像上——照片里的母親笑著，鬢角別著朵曬干的山茶。

“各位鄉(xiāng)親，各位親戚！”陳建國(guó)走到院子中央的八仙桌后站定，聲音穿透力極強(qiáng)，“桂蘭妹子走得突然，默娃子趕了千里路回來，累得腳不沾地，讓大家久等了——我代陳家，給各位賠個(gè)不是！”

說著穩(wěn)穩(wěn)鞠了一躬，“咱山里辦喪事，講究一個(gè)'敬’字：敬逝者，要讓她走得安穩(wěn)；敬鄉(xiāng)親，要讓大家來得舒心?，F(xiàn)在我分派活兒，大家各司其職，咱一起送桂蘭妹子最后一程！”

話音剛落，原本散成一盤沙的人群瞬間有了章法。陳建國(guó)的目光掃過人群，分派任務(wù)干脆利落：“老周叔，你帶倆后生去請(qǐng)王先生算時(shí)辰，多帶兩包好煙；李嬸，領(lǐng)女眷們備齋飯，碗筷都消消毒；強(qiáng)子，別瞎忙了，跟你堂哥登記禮金，一筆一筆記清楚；堂哥，你嗓門亮，去院壩里唱招待，把亥時(shí)封喪、明早卯時(shí)三刻上山的時(shí)辰說透，再給鄉(xiāng)親們道聲辛苦！”

眾人齊聲應(yīng)下，搬凳子的、燒熱水的、整理靈堂的腳步聲混在一起，倒比剛才的死寂讓人安心。陳建國(guó)安置好眾人，才走到靈堂旁，對(duì)著跪著的陳默低聲說：“安心守靈，親戚吊唁你就磕頭謝禮，餓了就說一聲，你嬸子給你端粥?！?/span>

陳默抬起頭，眼眶通紅，對(duì)著他重重磕了個(gè)頭，額頭碰到蒲團(tuán)時(shí)，聞到供桌上線香混著松針的氣息，忽然想起爺爺喪禮上，父親也是這樣跪著，二爺爺在一旁主事的模樣。

【今日互動(dòng)】山里的紅白事規(guī)矩，藏著最樸素的人情。你老家有哪些代代相傳的喪禮習(xí)俗？評(píng)論區(qū)聊聊～明天同一時(shí)間，我們繼續(xù)更新第二回，看陳默在靈前守夜時(shí)，又會(huì)想起母親哪些未說出口的牽掛？

寫于湘南千年水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)大浦

2025.12.06.9∶10