拆開那方方正正的包裹，一股子沉郁的、混合了松煙的臘香，便猛地?fù)淞顺鰜?lái)，不像鮮肉那般活潑潑的腥，是沉下去的，帶著時(shí)日與煙火的厚重。是湖南的學(xué)生，年復(fù)一年，捎來(lái)的臘肉。一塊是煙熏的，油亮的深琥珀色，肉質(zhì)綿軟些，仿佛將一整個(gè)冬天火塘邊絮絮的夜話，都熏進(jìn)了肌理；另一塊是風(fēng)干的，赤褐，硬挺，肌理緊實(shí)如湘西山地的肌腱，是日頭和風(fēng)刃經(jīng)年累月雕琢出的勁道。將它們并排放在白瓷盤里，昏黃的廚房燈下，竟有些像兩枚古老的印，沉甸甸地，壓住了滿室流動(dòng)的時(shí)光。

我的湖南學(xué)生說(shuō)，這是她父親今冬的手藝。我的思緒，便不由地跟著這肉的紋理，溯到了湘西的某處山坳里去。我想象那定是入了冬，山間的風(fēng)硬了起來(lái)，帶著清冽的刃，削著人的臉頰。家家戶戶的窗臺(tái)、陽(yáng)臺(tái)，乃至路旁光禿禿的樹干上，便懸起了一排排黑黢黢的物事。那不是靜物，是時(shí)間的果實(shí)，在風(fēng)里微微地晃，像一排排沉默的、守歲的衛(wèi)兵。空氣里于是終日浮動(dòng)著一種復(fù)雜的香，咸是底子，上面漾著陽(yáng)光的暖、松枝的烈、還有說(shuō)不清的草木灰的清氣。若是熏烤的人家，屋里必有一個(gè)不熄的火塘，紅紅的炭火映著圍坐人的臉，也舔舐著高懸房梁的肉。燃料是上好的硬木，茶樹或是楊梅樹，偶爾投入松塔、橘皮、谷殼，那煙便帶了山林與果實(shí)靈魂的幽香，絲絲裊裊，日復(fù)一日，夜復(fù)一夜，耐心地將那鮮紅的肉身，浸潤(rùn)、熏染，鍍上一層厚重的、金黃的鎧甲。那煙與火，是比陽(yáng)光更霸道的筆觸，將山野的魂魄，一筆一畫，都寫進(jìn)了肉質(zhì)纖維里。

這煙與火，這風(fēng)與陽(yáng)，竟讓我想起古老書卷里的話來(lái)。攤開那部被視為群經(jīng)之首的《易經(jīng)》，在《噬嗑》卦的彖辭里，赫然有這樣一句：“晞?dòng)陉?yáng)而煬于火，曰臘肉?！笔畟€(gè)字，把太陽(yáng)與火盆、時(shí)間與風(fēng)、人與獸，一并釘在卦象里。說(shuō)得何等簡(jiǎn)潔，又何等透徹！曝曬于太陽(yáng)之下，烘烤于火焰之上，便叫做臘肉。八個(gè)字，一部食物的史詩(shī)，一種生存的智慧，便凝在里面了。

我疑心那“晞”字是象聲詞：肉里殘血被陽(yáng)光抽走時(shí)，發(fā)出極細(xì)的“晞——”，像琴弦被風(fēng)撥了一下，余韻至今未絕。

《易經(jīng)》成書于西周初年，那是一個(gè)鐘鼎彝器上鐫刻著神秘紋樣的時(shí)代，是巫祝的吟唱與青銅的冷光交織的時(shí)代。我們的先民，在那樣一個(gè)宏闊而艱難的年月里，望著分食后剩余的獵物，憂慮著它即將到來(lái)的腐壞，便抬頭看見了太陽(yáng)，低頭觸到了火種。于是，一種偉大的創(chuàng)造開始了：他們將鮮肉高懸，讓干烈的北風(fēng)與溫暖的日光，合力抽去豐沛的水分；接著，又將其移至煙火之上，讓那些燃燒的松枝、果木的魂靈，化為細(xì)密的守護(hù)，沁入肌理，抵御漫長(zhǎng)光陰里霉菌與蠹蟲無(wú)聲的侵伐。這哪里是簡(jiǎn)單的食物制備？這分明是一場(chǎng)以歲月為柴薪的、靜默的祭祀。陽(yáng)光曝其外，烈火煨其內(nèi)，風(fēng)霜淬其表，人間的溫情與耐心注其魂。臘味的誕生，起初并非為了口腹之奢，而是生存之需，是文明在漫長(zhǎng)冬季里，為自己儲(chǔ)備的一縷帶著咸香的“未來(lái)”。

想到此處，那案上琥珀赤赭的兩塊臘肉，在我眼中忽然不同了。它們不再是簡(jiǎn)單的饋贈(zèng)，而成了穿過三千年煙雨風(fēng)霜，抵達(dá)我面前的一件文明的“信物”。而將這信物與師生情誼綰合在一起的，是另一位著名的古人——孔子。

《論語(yǔ)·述而篇》那句熟悉的話，跳將出來(lái)：“自行束脩以上，吾未嘗無(wú)誨焉?！泵?，便是干肉；束脩，一束十條。歷來(lái)的注疏家，多將此解釋為孔子設(shè)定的微薄門檻，以示其“有教無(wú)類”的胸懷。然而對(duì)著這臘肉，我忽然對(duì)這句話有了別樣的體味。那個(gè)遙遠(yuǎn)的春秋時(shí)代，一個(gè)布衣少年，或許來(lái)自窮困的野鄙，他懷著向?qū)W之心，要去拜見那位名動(dòng)天下的夫子。他能拿出什么呢？金銀珠玉是沒有的，或許只有母親連夜熏制好的一束干肉，用干凈的茅草捆扎得整整齊齊。這肉，可能也經(jīng)歷過“晞?dòng)陉?yáng)而煬于火”的過程，帶著他家屋檐下陽(yáng)光與煙火的氣息。他捧著這束肉，走過塵土飛揚(yáng)的道路，心中滿是忐忑與恭敬。

這被陽(yáng)光與烈火鍛造過的肉，這凝聚了風(fēng)霜與心意的物，便已不是簡(jiǎn)單的“肉”。它是“禮”，是“贄”，是一個(gè)青年邁向知識(shí)殿堂時(shí)，所能捧出的、最鄭重的心意。而那位在洙泗之間弦歌不輟的夫子，鄭重地接過這束帶著體溫的、沉甸甸的干肉時(shí)，他所看到的，難道僅僅是“學(xué)費(fèi)”么？他所慨然應(yīng)允的，是那“自行”而來(lái)的向?qū)W之心，是對(duì)知識(shí)與德行的懷敬持誠(chéng)，是一個(gè)家庭將其最珍貴的儲(chǔ)藏——既是食物的，也是希望的——托付于他的那份信任。那是一種樸素的契約，以物質(zhì)為憑證，交換的卻是無(wú)價(jià)的精神薪火。

我的思緒猛地從洙泗之濱被拉回。電飯煲的蒸汽“嗤嗤”地響著，白霧裊裊。我照著學(xué)生說(shuō)的方法，將臘肉切成均勻的薄片，肉是好看的，肥處透明如黃玉，瘦處殷紅似赤檀。碼在白瓷碗里，淋上幾滴麻油，那油便沿著肉的邊緣，緩緩地、亮晶晶地暈開。電飯煲蒸米飯時(shí)，將這碗臘肉置于蒸籠上。電飯鍋低低地哼著，水汽在密閉的空間里，溫柔地逼迫著。漸漸的，一絲極其霸道的、油潤(rùn)的咸香，便不管不顧地鉆了出來(lái)，先是絲絲縷縷，繼而濃郁得化不開，充滿了整個(gè)廚房。這香氣是有形狀的，像一只無(wú)形的手，攫住人的嗅覺，再輕輕一牽，便將人的神魂，牽回了那片土地的深冬里去。

那香氣是霸道的，有煙火的厚，有脂肪的潤(rùn)，有鹽霜的咸鮮，還有一種經(jīng)時(shí)間陳釀后特有的、近乎醇酒的復(fù)雜韻味。待到飯熟肉爛，揭開鍋蓋，一團(tuán)滾熱的白霧轟然騰起，待霧氣散盡，那碗中的臘肉，已是脫胎換骨。臘肉的邊緣已變得透明，分泌出晶亮的油脂，肥肉部分晶瑩剔透，微微顫抖著，如半融的琥珀；瘦肉則深深吸飽了水汽與油脂，變得深褐、酥軟。碗底汪著一層清亮金黃的油。夾一些學(xué)生一同捎來(lái)的、自家制的豆瓣醬，無(wú)須其他菜肴，只將這一碗肉醬與白米飯拌勻。米粒油潤(rùn)光亮，每一顆都裹挾著臘肉的魂與豆瓣醬的魄。送入口中，一種扎實(shí)的、澎湃的香，便在舌齒間轟然炸開。那味道，是山野的，是歲月的，是火的記憶，也是陽(yáng)光的沉淀。

我吃著這碗飯，忽然間全明白了。我那遠(yuǎn)在湖南的學(xué)生，年年寄臘肉，從未提請(qǐng)托，每次只是樸素地說(shuō)：“老師，這是家里做的，您嘗嘗?！彼苍S無(wú)意中承襲了最古老的禮數(shù)——以食傳情，以味載敬。臘肉雖非金玉，卻是她家火塘上熏了一冬的心意；不是束帛，卻是她父親手掛于檐下的牽掛。這份“束脩”，帶著灶火的溫度、山風(fēng)的凜冽、節(jié)氣的節(jié)奏，以及一個(gè)普通人對(duì)知識(shí)與師長(zhǎng)最樸素的敬重。

這“束脩”之禮，形式從十條干肉變作幾塊湘西臘肉，道路從塵土飛揚(yáng)的官道變作穿山越嶺的快遞車，但那內(nèi)核從未改變：那是對(duì)授業(yè)者的感激，是對(duì)文明的向往，是以最誠(chéng)摯的“物質(zhì)之禮”，傳遞最純凈的“精神之敬”。文明的鏈環(huán)，有時(shí)并不依靠煌煌巨著，反而就系在這些尋常的、帶著煙火氣的物事上，一代一代，薪火相傳，滋味悠長(zhǎng)。今人多言師道式微，禮崩樂壞。然我每每收到這包臘肉，便知古風(fēng)未絕。穿過三千年的日月山川，穿過古圣先賢的文獻(xiàn)典冊(cè)，這一縷咸香，不止飄在飯桌上，更飄在人心深處。