最近重新看了《芳華》，五味雜陳，現(xiàn)寫一篇小說，紀(jì)念自己曾經(jīng)的青春。

一九九八年的暮春，林蘇背著半舊的帆布包站在市園林處門口時(shí)，門內(nèi)那幾株老玉蘭正開得盛?；ò晗穸蜒┧频膲涸谥可?，風(fēng)一吹就簌簌往下掉，落在她洗得發(fā)白的工裝褲上。那天老班長王德福領(lǐng)著她逛園子，粗糙的手掌拍著香樟樹的樹干說：“小林啊，這行當(dāng)別的不圖，就圖個(gè)實(shí)在——你對樹好，樹就給你長葉開花，從不騙人?！?/span>

林蘇信了這話。她是從郊縣林場考進(jìn)來的，打小跟著父親侍弄果樹，對草木的脾性熟得像自己的掌紋。剛分配到綠化隊(duì)那會兒，隊(duì)里管著城區(qū)五處游園和三條主干道的綠化，最苦的活是春季定植。別人嫌沾泥帶土，躲著挑輕省的活兒，林蘇卻總搶著扛鋤頭。新苗運(yùn)到的時(shí)候，她會蹲在卡車旁一棵棵挑，把根系最壯、芽點(diǎn)最飽滿的挑出來，再小心翼翼地裹上濕草繩。有回定植銀杏，為了找準(zhǔn)定植穴的位置，她在工地上蹲了整整一下午，夕陽把她的影子拓在新翻的泥土里，和銀杏的根系纏在一起。

同批進(jìn)來的還有張莉莉，是辦公室主任的遠(yuǎn)房侄女。姑娘長得白凈，穿著連衣裙上班，看見蚯蚓就驚叫，更別說拿鋤頭了?？伤龝硎拢刻焐习嘞热ブ魅无k公室拖地倒水，午休時(shí)給各位領(lǐng)導(dǎo)泡好茶。月底報(bào)工作量的時(shí)候，張莉莉的報(bào)表永遠(yuǎn)做得花團(tuán)錦簇，“完成春季養(yǎng)護(hù)工作”這樣的空話能寫滿三頁紙，而林蘇的報(bào)表上只有干巴巴的數(shù)字：定植銀杏32株，成活率100%；修剪綠籬120米，更換草花500盆。

第一年評先進(jìn)工作者，林蘇以為自己穩(wěn)了。她管的人民公園在季度檢查中拿了全市第一，園里的月季開成了花海，游客拍的照片登了市報(bào)的頭版?？晒久麊钨N出來那天，她正在給月季剪殘花，抬頭就看見張莉莉的名字印在最前面。同事們湊在宣傳欄前議論，說張莉莉給主任送了自家腌的臘味，還幫主任家的孩子寫了學(xué)期論文。林蘇手里的修枝剪“咔嗒”一聲剪斷了一根健康的枝條，碧綠的汁液濺在她的手套上，像一滴沒來得及擦的淚。

老班長勸她：“別太較真，這地方有時(shí)候就這么回事?！绷痔K沒說話，只是從那天起，每天下班都多留一個(gè)小時(shí)。她給新栽的玉蘭樹刷上防蟲漆，給月季根部培上發(fā)酵的羊糞，甚至給園角的青苔清理落葉——她總覺得，草木聽不懂人情世故，它們只認(rèn)真心。那年冬天特別冷，好幾株新栽的廣玉蘭受了凍害，葉子全枯了。別的養(yǎng)護(hù)工都說沒救了，林蘇卻抱著被子去工地，把棉絮裹在樹干上，又支起塑料棚擋風(fēng)。半個(gè)月后，當(dāng)?shù)谝黄卵繌目葜ι厦俺鰜頃r(shí)，她蹲在雪地里哭了，眼淚砸在凍土上，砸出幾個(gè)小小的坑。

二零零二年，園林處要提拔一名綠化科副科長，要求有五年以上工作經(jīng)驗(yàn)，且主持過市級綠化項(xiàng)目。林蘇剛主持完濕地公園的水杉林修復(fù)項(xiàng)目，那片瀕死的水杉在她的照料下重新煥發(fā)生機(jī)，連省林業(yè)廳的專家都來考察過。她攥著厚厚的申報(bào)材料去找科長，科長卻避開她的目光，含糊地說：“小林啊，你業(yè)務(wù)能力沒問題，但管理崗需要會協(xié)調(diào)關(guān)系，你太實(shí)誠了。”

最終當(dāng)選的還是張莉莉。沒人再提她連水杉和池杉都分不清的事，只說她“擅長統(tǒng)籌協(xié)調(diào)”。公示那天，張莉莉穿著新買的職業(yè)套裝，在辦公室里給大家分喜糖。糖紙是粉紅色的，落在林蘇剛寫完的養(yǎng)護(hù)日志上，像一片突兀的花瓣。林蘇想起前幾天暴雨，她在濕地公園守了一夜，把被風(fēng)吹倒的水杉一棵棵扶起來，綁上支撐架。那時(shí)張莉莉正在朋友圈曬新買的口紅，配文是“歲月靜好”。

真正讓林蘇心涼的是市級勞模的評選。二零零五年，市里要推薦一名全國綠化勞模候選人，按照評選條件，需從事綠化工作十年以上，且在重點(diǎn)項(xiàng)目中作出突出貢獻(xiàn)。林蘇剛好滿十年工齡，她主持的山地造林項(xiàng)目成活率高達(dá)98%，是全市最高的紀(jì)錄。為了那個(gè)項(xiàng)目，她在山上住了三個(gè)月簡易房，每天天不亮就帶著工人爬山，手上磨出的繭子褪了三層，膝蓋也落下了毛病，一到陰雨天就疼。

申報(bào)材料交上去后，隊(duì)里的同事都跟她道喜，說這次肯定沒問題。林蘇也偷偷盼著，她想拿著勞模證書去給父親上墳——父親也是個(gè)老園林工人，一輩子沒評上先進(jìn)，臨終前還摸著她的頭說“要給咱林業(yè)人爭口氣”。可推薦名單下來那天，她在公示欄前站了足足十分鐘，上面寫著的名字是李娜。

李娜是去年才調(diào)進(jìn)綠化科的，以前在食堂當(dāng)管理員，連園藝手套都沒戴過?？纱蠹叶贾?，她和分管綠化的副局長走得近。有同事撞見評選前她抱著一個(gè)保溫桶進(jìn)了副局長辦公室，關(guān)了兩個(gè)小時(shí)的門。表彰大會上，李娜穿著筆挺的西裝，念著提前寫好的發(fā)言稿，說自己“扎根一線，與草木為伴”。林蘇坐在臺下，看著窗外她親手栽的櫻花樹，花瓣正被風(fēng)吹得簌簌往下掉，像極了那年冬天落在凍土上的眼淚。

那天收工后，林蘇沒回家，一個(gè)人留在了人民公園。夕陽把她的影子拉得很長，落在她修剪過的綠籬上，落在她栽下的桂花樹下。風(fēng)一吹，桂花香漫過來，帶著清苦的甜。她想起剛?cè)肼殨r(shí)老班長說的話，突然覺得有點(diǎn)可笑——樹不騙人，可管著樹的人會騙人。她摸了摸身邊的香樟樹，樹皮粗糙堅(jiān)硬，像她這些年的堅(jiān)持。樹干上還留著她剛?cè)肼殨r(shí)刻的小小的“蘇”字，如今已經(jīng)被樹皮包裹住，只隱約露出一點(diǎn)痕跡。

遠(yuǎn)處傳來同事們下班的嬉笑聲，夾雜著對新提拔的張莉莉的議論。有人說張莉莉要調(diào)去局里當(dāng)辦公室副主任了，有人說李娜的勞模獎(jiǎng)金發(fā)了兩萬塊。林蘇輕輕嘆了口氣，拿起靠在樹干旁的修枝剪。月光慢慢爬上來，照在她的手上，照在她面前的月季花叢上。她知道，明天這些月季要剪枝，后天要給銀杏施肥，該做的事，她還是會做。

就像那些沉默的草木，不管有沒有人欣賞，該開花的時(shí)候總會開花，該結(jié)果的時(shí)候總會結(jié)果。只是心里那份滾燙的熱愛，終究添了幾分涼。她對著滿園的草木輕聲說：“我還愛你們，可你們能不能也愛我一次？”風(fēng)穿過樹林，沙沙作響，像是回應(yīng)，又像是嘆息。

二零一八年，林蘇退休那天，特意穿了當(dāng)年那件工裝褲。人民公園的玉蘭樹已經(jīng)長得很高了，花瓣落在她的肩頭。新入職的年輕姑娘圍著她問養(yǎng)護(hù)技巧，她蹲下來，指著月季的芽點(diǎn)說：“要剪向外側(cè)的芽，這樣枝條才會舒展，開花才會好看?！惫媚飩兟牭谜J(rèn)真，就像當(dāng)年的她一樣。

走的時(shí)候，她沒跟任何人告別，只是背著那個(gè)半舊的帆布包，慢慢走出了園林處的大門。門內(nèi)的玉蘭花還在開，像一九九八年那天一樣盛。她回頭望了一眼，突然發(fā)現(xiàn)那幾株她當(dāng)年栽的銀杏，已經(jīng)長得枝繁葉茂，在風(fēng)里輕輕搖晃，像在跟她揮手。