復(fù)旦教授：所有社會(huì)科學(xué)尤其政治學(xué)，絕大多數(shù)成果對(duì)于人類知識(shí)來(lái)說(shuō)可能是多余，幾乎沒(méi)有什么價(jià)值

逍遙書屋123 2025-12-05

展開全文

很多的社會(huì)科學(xué)成果對(duì)于人類社會(huì)來(lái)說(shuō)更多的是負(fù)擔(dān)，是多余，是一廂情愿的想象，是自我意淫的技巧，而不是揭示真理和能夠擦亮人之生命的知識(shí)資源。

文科不會(huì)消亡，但需要縮水

文/劉建軍

（復(fù)旦大學(xué)國(guó)際關(guān)系與公共事務(wù)學(xué)院教授，復(fù)旦大學(xué)當(dāng)代中國(guó)研究中心主任。兼任中華人民共和國(guó)民政部基層政權(quán)與社區(qū)治理專家委員會(huì)委員、上海市民政局決策咨詢專家。主要從事古代中國(guó)政治制度、比較政治制度、基層政權(quán)與社會(huì)治理、城市政治學(xué)的研究。）

來(lái)源/理想島

我寫這篇小文章，原因只有一個(gè)，那就是讀書讀了快半個(gè)世紀(jì)了，感覺自己的大腦太累了。這么多的思想和知識(shí)把我折磨得死去活來(lái)，不堪重負(fù)。記得若干年前，看到一本英文書，書名是“Sin of Knowledge”，翻譯成中文就是“知識(shí)的罪惡”。盡管這一論斷過(guò)于極端，但現(xiàn)在的知識(shí)爆炸的確印證了這一論斷的某些合理性。于是，我就在想：我的知識(shí)世界亟需清理和縮水，需要從壓迫性的知識(shí)世界中抽身而出。當(dāng)然，我需要聲明的是，我的這些感受與判斷都是關(guān)乎我自己的，于他人、于政治學(xué)界和社會(huì)科學(xué)界均無(wú)涉。所以，大家不要對(duì)號(hào)入座。我只是在思考如何把我知識(shí)世界中的水分?jǐn)D掉，讓自己輕裝上路。

開宗明義，我先把自己的中心想法交代一下。我越來(lái)越覺得，所有社會(huì)科學(xué)尤其是政治學(xué)，其絕大多數(shù)研究成果，對(duì)于人類知識(shí)來(lái)說(shuō)可能是一種多余，幾乎都沒(méi)有什么價(jià)值。既然如此，一個(gè)國(guó)家、一個(gè)社會(huì)就不需要這么多人去研究社會(huì)科學(xué)。有時(shí)候極具諷刺意味的是，恰恰是在社會(huì)科學(xué)界之外，那些不研究社會(huì)科學(xué)的人，反而會(huì)非常清醒地認(rèn)識(shí)到，很多的社會(huì)科學(xué)成果對(duì)于人類社會(huì)來(lái)說(shuō)更多的是負(fù)擔(dān)，是多余，是一廂情愿的想象，是自我意淫的技巧，而不是揭示真理和能夠擦亮人之生命的知識(shí)資源。如果是出于興趣和愛好研究社會(huì)科學(xué)倒也無(wú)妨。如果以為自己的文字可以揭示真理、支配歷史，那就是貽笑大方了。

政治學(xué)的書讀得越多，我對(duì)這個(gè)專業(yè)的懷疑、厭惡和絕望也就愈加強(qiáng)烈。我在這個(gè)領(lǐng)域讀了30多年，總的感覺是：越讀越迷茫，越讀越空虛，越讀越無(wú)知，越讀越無(wú)趣。我曾經(jīng)跟我的導(dǎo)師曹沛霖先生說(shuō)過(guò)：這輩子最后悔的事就是跟著您學(xué)了政治學(xué)！他老人家專門給我寫了一封信，還是手寫的，中心意思就是三個(gè)字：莫后悔?，F(xiàn)在我把這封信放在書房一個(gè)很珍貴的地方，時(shí)不時(shí)地拿出來(lái)看一下。說(shuō)實(shí)話，后悔已經(jīng)來(lái)不及了！人生不能走回頭路。怎么辦呢？我現(xiàn)在研究都城政治學(xué)，就是想把政治學(xué)安放在一個(gè)真實(shí)的空間中，讓政治學(xué)更具體、更有趣。2024年我在復(fù)旦大學(xué)國(guó)務(wù)學(xué)院給研究生開了一門課——《中國(guó)式現(xiàn)代化研究》，就是想讓自己的研究去關(guān)注那些真實(shí)的、重要的問(wèn)題，而不是像獵手似的挖空心思去搜尋自變量，把學(xué)術(shù)變成自我意淫和自我陶醉的幻象。其實(shí)我這樣做的想法很簡(jiǎn)單，就是不想讓自己有限的生命在這個(gè)讓人絕望的虛假的知識(shí)世界之中消耗殆盡，不想讓自己與韋伯那張苦澀、怨恨、苦大仇深的臉為伴，更不想讓自己看著這位類型學(xué)創(chuàng)造大師發(fā)明的數(shù)不勝數(shù)的令人眼花繚亂的概念而不知所措。

我發(fā)現(xiàn)政治學(xué)自身包含著其無(wú)法克服的悖論。例如，政治學(xué)中的大道理，對(duì)政治家并無(wú)多少價(jià)值。政治家治國(guó)考量的時(shí)間沒(méi)有這么長(zhǎng)。例如“水能載舟亦能覆舟”“萬(wàn)里長(zhǎng)城今猶在，不見當(dāng)年秦始皇”“政治的根本在于'正義’”等等，諸如此類的信條對(duì)政治家在特定情勢(shì)下采取的決策與行動(dòng)并沒(méi)有多少價(jià)值。說(shuō)到底，政治學(xué)與治國(guó)理政的關(guān)系沒(méi)有我們想象得那么密切。古今中外，政治學(xué)要么是為政治和國(guó)家服務(wù)，要么是職業(yè)化生存策略。是國(guó)家支配了政治學(xué)，而不是政治學(xué)支配了國(guó)家。基辛格說(shuō)在哈佛教書的時(shí)候，相信世界的進(jìn)程是由結(jié)構(gòu)和規(guī)律支配的，等他進(jìn)了白宮才發(fā)現(xiàn)支配歷史的力量來(lái)自特定人物的行動(dòng)。這句話不是隨便而言的，一定有其內(nèi)心深處的反思。這個(gè)論斷可謂是對(duì)學(xué)院派釜底抽薪式的蔑視與嘲弄。我猜想，哈佛大學(xué)的那些教授們肯定對(duì)基辛格恨之入骨。中國(guó)人民大學(xué)的陳先達(dá)先生在《哲學(xué)與社會(huì)——老年沉思錄》一書中有一段話，可謂是振聾發(fā)聵，讓我感同身受：

我經(jīng)常提醒自己：我是屬于書生式的知識(shí)分子。除了讀過(guò)幾本書外，對(duì)社會(huì)了解太少，也無(wú)實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。這對(duì)于馬克思主義理論工作者來(lái)說(shuō)是個(gè)致命傷。對(duì)人類歷史無(wú)知，卻大談人類歷史發(fā)展規(guī)律；從未跨出過(guò)國(guó)門一步而又大談全球化問(wèn)題；從未擔(dān)任過(guò)任何一個(gè)實(shí)際職務(wù)，甚至連小組長(zhǎng)都未榮任過(guò)，卻大談如何治國(guó)理政；對(duì)社會(huì)實(shí)際問(wèn)題，對(duì)社會(huì)兩極分化的實(shí)際狀況毫無(wú)認(rèn)識(shí)，卻只是從應(yīng)然和實(shí)然的抽象概念出發(fā)去爭(zhēng)論什么是公平正義。紙上談兵的趙括總算讀過(guò)不少兵書，而我們比起趙括還遜一籌。我們寫自己不懂的東西，以為文章無(wú)非是寫出來(lái)的，實(shí)則不然。腦子里空空，文章必然是空空。以空對(duì)空，必然是空洞無(wú)物。從血管里流淌出的是血，從水管里流出的是水。

社會(huì)只有一個(gè)，為什么會(huì)有那么多的理論？有人說(shuō)理論之所以如此之多，是因?yàn)樯鐣?huì)界比自然界復(fù)雜。我現(xiàn)在越來(lái)越覺得社會(huì)的復(fù)雜是人臆想出來(lái)的。社會(huì)其實(shí)沒(méi)有這么復(fù)雜，也沒(méi)有這么多維度和變量，都是人們強(qiáng)加給社會(huì)的。生命不能承受理論之重。太多的理論把我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。在大學(xué)里，太多的理論也把學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)的學(xué)生折磨得苦不堪言。理論如此之多，不是精彩紛呈，而是眼花繚亂，無(wú)所適從。

說(shuō)得不客氣一點(diǎn)，很多理論就是信口雌黃、訛言謊語(yǔ)、自以為是。生產(chǎn)理論的秘訣就是把簡(jiǎn)單問(wèn)題復(fù)雜化。搞得越復(fù)雜，理論就越多。到最后，發(fā)明理論的人自己都不知道自己說(shuō)了些啥。社會(huì)科學(xué)不需要這么多理論，社會(huì)自身也不包含這么多理論。國(guó)將亡，制必多。人將蠢，思必累。這么多的思想和理論，其實(shí)都是生命的負(fù)擔(dān)，也是文明的負(fù)擔(dān)。韓非子說(shuō)：“故視強(qiáng)，則目不明；聽甚，則耳不聰；思慮過(guò)度，則智識(shí)亂?！?/span>當(dāng)今全世界的社會(huì)科學(xué)都在彰顯研究技巧、用變量語(yǔ)言和因果機(jī)制割裂社會(huì)事實(shí)的道路上狂飆突進(jìn)，陷入了一個(gè)自我陶醉的無(wú)底深淵。

美國(guó)社會(huì)科學(xué)的這一面向最為強(qiáng)盛、最為極端。社會(huì)科學(xué)研究不僅淪落為職業(yè)化的生存和標(biāo)榜策略，而且把知識(shí)世界搞得越來(lái)越復(fù)雜。搞得我們的學(xué)生在這個(gè)復(fù)雜的知識(shí)世界里手忙腳亂、不知所措。有的人甚至把身家性命都搭進(jìn)去了，成了虛假社會(huì)科學(xué)的祭品。著實(shí)令人心痛。我在大學(xué)教書三十多年，越來(lái)越覺得大學(xué)的社會(huì)科學(xué)教育似乎走向了它的反面。

就拿政治學(xué)來(lái)說(shuō)吧，其實(shí)百分之九十的書其實(shí)都是知識(shí)的負(fù)擔(dān)，有的已經(jīng)成了知識(shí)的罪惡。根據(jù)我粗淺的經(jīng)驗(yàn)，要想學(xué)好政治學(xué)，主要讀一下如下三類人物就可以了，其中每一類人物可能都不會(huì)超過(guò)20個(gè)。像托克維爾都進(jìn)不了這個(gè)名單，他充其量就是一個(gè)聰明而敏感的政治見聞的記錄者而已。陳先達(dá)先生說(shuō)：“我們大多數(shù)作者都是'小偷’，是盜竊別人的思想。我們的文章只能說(shuō)是讀后感，是對(duì)前人或經(jīng)典思想的反嚼。真正的思想是原創(chuàng)性的，應(yīng)該是言前人之未言。這種文章我一篇也沒(méi)有?！?/span>這不是陳先生的謙虛，其實(shí)絕大多數(shù)人都沒(méi)有這樣的文章，既然如此，能夠讓我們真心去讀的書其實(shí)沒(méi)有多少。在此，我把需要閱讀的三類人物或三類書籍列舉如下：

（1）影響文明進(jìn)程的社會(huì)思想家

對(duì)人類文明進(jìn)程能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的社會(huì)思想家沒(méi)有幾個(gè)。大部分人寫的東西都是自我意淫，與文明和事實(shí)沒(méi)有半點(diǎn)關(guān)系。真正對(duì)文明進(jìn)程有實(shí)質(zhì)性影響的社會(huì)思想家包括孔子、耶穌、釋迦牟尼、穆罕默德、亞當(dāng)·斯密、凱恩斯、洛克、馬克思與恩格斯、董仲舒、西塞羅等。對(duì)文明進(jìn)程能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性影響的思想家寥若晨星。古今中外沒(méi)有幾個(gè)，屈指可數(shù)。我們甚至可以說(shuō)，當(dāng)今幾乎所有人、所有地方都生活在這類社會(huì)思想家的思想遺產(chǎn)之中。

（2）改造世界的政治家

改造世界比認(rèn)識(shí)世界、解釋世界更難。馬克思不是說(shuō)過(guò)一句非常經(jīng)典的話嘛：哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界。政治學(xué)家引以為自豪的那些信條或大道理對(duì)政治家們改造世界并無(wú)多少影響。從來(lái)沒(méi)有聽說(shuō)哪一位政治家治國(guó)是按照哪一種揭示因果機(jī)制的理論、哪一個(gè)概念、哪一個(gè)范式來(lái)治理國(guó)家的。偉大的政治家都是在艱苦的實(shí)踐中不斷充實(shí)、發(fā)展自己的思想、理論、智慧和技巧。古今中外的政治家中，能夠締造制度遺產(chǎn)、產(chǎn)生長(zhǎng)遠(yuǎn)影響、對(duì)政治世界進(jìn)行實(shí)質(zhì)性改造的政治家也不是很多。代表性人物如秦始皇、毛澤東、鄧小平、華盛頓、林肯、羅斯福、拿破侖、戴高樂(lè)、丘吉爾、彼得大帝、斯大林等。

（3）影響知識(shí)構(gòu)成的思想家（學(xué)者）

拋開那些單純制造文字產(chǎn)品的學(xué)者，能夠進(jìn)入我們閱讀范圍的就是那些影響知識(shí)構(gòu)成的思想家和學(xué)者了。這些思想家和學(xué)者大都是學(xué)院派的，近代以來(lái)尤其是以大學(xué)教授為主。他們對(duì)自己的文字很自戀，總覺得自己的文字能夠影響社會(huì)和歷史進(jìn)程。盡管這是一個(gè)天大的錯(cuò)覺?，F(xiàn)在大學(xué)里那些學(xué)習(xí)社會(huì)科學(xué)專業(yè)的學(xué)生們就是天天與這些人物在打交道。他們的著作被很多人稱為“經(jīng)典”。我在大學(xué)教書，發(fā)現(xiàn)很多學(xué)生被這些著作折磨得死去活來(lái)，讀完后還不知所云。給學(xué)生們講授這些著作的很多老師們，也就是陳先達(dá)先生所說(shuō)的那種無(wú)學(xué)校外生命體驗(yàn)的人。教外交的人沒(méi)有搞過(guò)外交，教管理的人沒(méi)有搞過(guò)管理，講治國(guó)理政的人小組長(zhǎng)也沒(méi)有干過(guò)。

所以，我經(jīng)常跟學(xué)生們說(shuō)：從目前來(lái)看，在大學(xué)里教社會(huì)科學(xué)的老師們比你們高明不了多少！能夠影響知識(shí)世界構(gòu)成的思想家其實(shí)也不是很多，能進(jìn)入我們眼簾、進(jìn)入我們閱讀名單的，主要有柏拉圖、亞里士多德、奧古斯丁、阿奎那、老子、韋伯、涂爾干、?？隆⒈R梭、梁?jiǎn)⒊取Ｔ诒疚乃f(shuō)的這三類人物中，最不能多讀的就是這一種。在影響知識(shí)構(gòu)成的思想家（學(xué)者）中，大多數(shù)也都是知識(shí)麻煩和知識(shí)累贅的制造者。他們是觀念的發(fā)明者，但不是文明的塑造者。當(dāng)然，會(huì)有一些人不同意這個(gè)看法。總覺得自己的文字可以支配歷史，可以影響世界，可以塑造他人。其實(shí)，很多著作、很多論文除了是文字的堆積之外，什么都不是。在當(dāng)今知識(shí)爆炸的時(shí)代，一本書、一篇論文的讀者可能就是兩個(gè)人：一個(gè)是編輯，另一個(gè)就是作者本人。在互聯(lián)網(wǎng)世界中，大多數(shù)論文和著作的結(jié)局很簡(jiǎn)單：只有點(diǎn)贊者，沒(méi)有閱讀者！尼采說(shuō)上帝死了，其實(shí)到頭來(lái)死掉的不是上帝，而是尼采自己。一則廣告上面的話很有深意：“尼采說(shuō)：上帝死了！上帝說(shuō)：尼采死了！”說(shuō)實(shí)話，當(dāng)今幾乎所有學(xué)者的影響大都是在高墻之內(nèi)、書房之內(nèi)的。甚至他們的影響都是被杜撰出來(lái)的。

最后再補(bǔ)充一點(diǎn)，社會(huì)科學(xué)永遠(yuǎn)是文學(xué)的奴婢。讀文學(xué)比讀社會(huì)科學(xué)有趣得多！若干年后，當(dāng)今大學(xué)里生產(chǎn)的幾乎所有社會(huì)科學(xué)的理論、概念與范式都會(huì)扔到歷史的垃圾堆中，但四大名著、余華、劉震云、莫言的小說(shuō)會(huì)一直有人讀?！度龂?guó)演義》在塑造中國(guó)人的政治認(rèn)知和政治評(píng)價(jià)方面，是《三國(guó)志》無(wú)法與之相比的。巴爾扎克說(shuō)：“小說(shuō)被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史。”一個(gè)民族的秘史不是隱藏在社會(huì)科學(xué)理論之中，而是隱藏在文學(xué)之中。小說(shuō)中除了人名和地名是假的，其他的一切可能都是真實(shí)的；社會(huì)科學(xué)中除了人名和地名是真實(shí)的，其他一切可能都是虛假的。文學(xué)是真的，社會(huì)科學(xué)是假的。這是我讀了三十多年政治學(xué)的最大感受。盡管這個(gè)論斷過(guò)于極端，但目前社會(huì)科學(xué)的發(fā)展態(tài)勢(shì)不可辯駁地證明了這一點(diǎn)。以科學(xué)名義進(jìn)行科學(xué)研究的素材，很多都是被“制造”出來(lái)的。退一步講，單從審美和藝術(shù)的角度來(lái)說(shuō)，閱讀蘇軾、莎士比亞所帶來(lái)的身心的愉悅是閱讀韋伯、羅爾斯遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)法與之相比的。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，蘇軾、莎士比亞是不朽的，是永恒的，絕大多數(shù)社會(huì)科學(xué)理論都是短暫的，在人類知識(shí)的海洋中都沒(méi)有冒個(gè)泡，連一個(gè)微不足道的插曲都算不上。

總之，學(xué)社會(huì)科學(xué)，學(xué)政治學(xué)，完全不要把自己搞得那么累。那么多的理論，那么多的范式，那么多的變量，那么多的概念，都是知識(shí)的負(fù)擔(dān)、累贅和多余。如果以此來(lái)折磨自己和學(xué)生，那就成了知識(shí)的罪惡。我現(xiàn)在正在做的，就是對(duì)自己的知識(shí)世界進(jìn)行清理和縮水，盡可能地去過(guò)一種簡(jiǎn)單、清澈、健康的生活。“文科消亡論”肯定是過(guò)于悲觀了，但“文科縮水論”卻是勢(shì)在必行。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購(gòu)買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來(lái)自：逍遙書屋123 > 《時(shí)政》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)