一個(gè)不顧一切要做自己的人 | 阿倫特逝世50周年

skysun000001 2025-12-05

展開全文

2025年12月4日（昨天）是思想家漢娜·阿倫特（Hannah Arendt，1906—1975）逝世50周年的日子。過去與未來之間，她點(diǎn)亮了一盞理性的明燈。漢娜·阿倫特，這位20世紀(jì)最具原創(chuàng)性的政治思想家，以她深邃的洞察和非凡的勇氣，為我們這個(gè)時(shí)代提供了最為銳利的思想武器。1906年10月14日出生于德國(guó)漢諾威的猶太家庭，她師從雅斯貝爾斯獲得哲學(xué)博士學(xué)位，納粹上臺(tái)后被迫流亡，最終在美國(guó)找到思想的棲息地。

在陌生的國(guó)度，她用德語思考，用英語寫作，抵達(dá)了思想的全新高度。她以獨(dú)特的視角凝視著人類的處境，從極權(quán)主義到“平庸的惡”的發(fā)現(xiàn)，從對(duì)“人的境況”的剖析到對(duì)過去與未來之間裂隙的勘察，她的每一個(gè)思考都像一道閃電，照亮了現(xiàn)代社會(huì)的深淵。如今，閱讀就是最好的紀(jì)念。

為紀(jì)念阿倫特，我們特轉(zhuǎn)載復(fù)旦大學(xué)教授張汝倫的文章《永遠(yuǎn)的阿倫特》，本文原載《萊茵哲影》。

延伸閱讀

她如何在掌聲與罵聲中撼動(dòng)一個(gè)時(shí)代？丨阿倫特逝世50周年

阿倫特逝世50周年｜只有彼此不斷相互解放，人才能保持自由

即便我們移民火星，依然要思考“人的境況” | 漢娜·阿倫特逝世50周年

漢娜·阿倫特逝世50周年：重新審視“平庸之惡”

今天我們要如何愛這個(gè)世界？｜阿倫特逝世50周年

漢娜·阿倫特逝世50周年：不合時(shí)宜的勇氣

書訊｜《阿倫特在中國(guó)：五十年后》出版｜目錄、前言、15位作者

展覽開幕 | 星辰下——紀(jì)念漢娜·阿倫特逝世五十周年

【阿倫特逝世50周年】硬核生存指南：別做“大女主”，要做“自覺的賤民”

漢娜·阿倫特逝世五十周年｜托馬斯·邁耶：她在你身后把門關(guān)上

黑暗時(shí)代的人性：漢娜·阿倫特逝世五十周年特輯

漢娜·阿倫特逝世50周年 | 在一切確定性崩塌之后，該如何理解世界與政治？

愛讓我們感受到一種共享的道德觀｜漢娜·阿倫特逝世50周年

阿倫特逝世五十周年｜伯恩斯坦：我為什么喜歡阿倫特而不是施米特

去世50年，她的成就無可替代

阿倫特：我從未愛過任何民族，我只愛人

永遠(yuǎn)的阿倫特

文 | 張汝倫

來源 | 《萊茵哲影》

1972年11月，在加拿大多倫多的加拿大社會(huì)和政治思想研究學(xué)會(huì)舉辦了一個(gè)關(guān)于阿倫特的學(xué)術(shù)會(huì)議，在會(huì)上，有人這樣問阿倫特：

你是什么人？你是一個(gè)保守主義者？你屬于自由主義者？在當(dāng)代的種種可能性框架中你站在何處？

阿倫特的回答是：

我不知道。

她真的不知道，也從來沒有知道過。她認(rèn)為她從未占據(jù)一個(gè)這樣的位置。左派認(rèn)為她是保守主義者，保守主義者則認(rèn)為她是左派或外人或天知道是什么。阿倫特說她對(duì)此不感興趣。她不相信20世紀(jì)的真正問題可以用這種方式得到澄清。

然而，對(duì)于已經(jīng)習(xí)慣了意識(shí)形態(tài)或冷戰(zhàn)思維的人來說，不屬于任何一個(gè)派別的政治思想家是無法想象的。控制人們的“不是／就是”的思維方式使得阿倫特很長(zhǎng)一段時(shí)間成為一個(gè)無法“戴帽”或貼標(biāo)簽的另類，一個(gè)十足的邊緣人，她的思想不是被誤解，就是被認(rèn)為不值一顧。

例如，以賽亞·伯林在與一個(gè)伊朗哲學(xué)家的談話中就輕蔑地表示，他認(rèn)為阿倫特并沒有提出什么觀點(diǎn)，他沒有發(fā)現(xiàn)她的著作中有任何引起人的興趣，引發(fā)人思考或?qū)θ擞袉l(fā)的觀點(diǎn)。她的觀點(diǎn)只是一連串形而上學(xué)的自由聯(lián)想。她從一個(gè)句子跳到另一個(gè)句子，之間沒有任何邏輯的聯(lián)系，也沒有理性或想象的聯(lián)系。他并且引用猶太學(xué)者索勒姆的話說，任何有修養(yǎng)而又嚴(yán)肅的思想家都無法容忍她。

年輕時(shí)的阿倫特（1933）

這當(dāng)然是一個(gè)極端的例子。知道和喜歡阿倫特的人肯定要比知道和喜歡索勒姆的人多；稍有學(xué)術(shù)頭腦的人都會(huì)認(rèn)為阿倫特是原創(chuàng)性思想家，而伯林則不是。事實(shí)上近一二十年以來人們對(duì)阿倫特的興趣正在持續(xù)而穩(wěn)步上升，阿倫特是二十世紀(jì)最有原創(chuàng)性、最偉大的政治思想家之一，正在得到越來越多人們的認(rèn)同，以致有人認(rèn)為她已不再邊緣。

其實(shí)，一個(gè)思想家邊緣與否，不一定視其人氣而定；邊緣與否，在于是否能納入或融入主流，不入（主）流就不免會(huì)屢遭誤解；因?yàn)椴蝗耄ㄖ鳎┝鞯臇|西用習(xí)慣的思路的確是無法理解的。

阿倫特的創(chuàng)見和遠(yuǎn)見使得任何有頭腦的人都不能無視她的存在；而主流意識(shí)形態(tài)的破產(chǎn)也迫使人們尋找新的思想資源，這些都是阿倫特地位不斷上升的客觀原因；但人們對(duì)阿倫特不斷增長(zhǎng)的興趣并沒有與對(duì)她的理解的增長(zhǎng)成正比。阿倫特自稱對(duì)理解最感興趣，可是她卻一直難以得到真正的理解，這不能不說是個(gè)遺憾。這也決定了她仍然只是一個(gè)邊緣人。

阿倫特之難以被理解，首先是因?yàn)槿藗儫o法將她歸類。在經(jīng)歷了一個(gè)充滿意識(shí)形態(tài)對(duì)立和抗?fàn)幍氖兰o(jì)后，不用某種主義人們已很難辨認(rèn)一個(gè)思想家了。但現(xiàn)行的各種主義對(duì)阿倫特似乎都不合適。

她父母都是社會(huì)主義者，她熱愛的第二任丈夫海因利?！げ紖涡獱柷嗄陼r(shí)代就是盧森堡和李卜克內(nèi)希領(lǐng)導(dǎo)的斯巴達(dá)同盟的成員，是堅(jiān)定的社會(huì)主義者，德國(guó)共產(chǎn)黨的早期領(lǐng)導(dǎo)人。但阿倫特自己從來就不是社會(huì)主義者，也從未要是社會(huì)主義者。雖然她對(duì)資本主義幾乎全盤否定，但并沒有因此就擁抱社會(huì)主義。她對(duì)馬克思高度尊敬，卻又對(duì)他的思想不以為然。

按照某些人的邏輯，不贊成社會(huì)主義，批評(píng)馬克思，就一定會(huì)是自由主義。但阿倫特就像她從來就不是社會(huì)主義者一樣，從來就不是自由主義者。她并且公開說她“從來就不相信自由主義”。她對(duì)自由主義的不屑一顧從她的大量著作中很少討論自由主義思想家的觀點(diǎn)也可見一斑。她對(duì)集權(quán)主義的批判和抨擊并未使她轉(zhuǎn)向自由主義，相反，她并不認(rèn)為自由主義所擁護(hù)的那個(gè)制度與集權(quán)主義毫無關(guān)系。她親歷的麥卡錫時(shí)代的美國(guó)加強(qiáng)了她的這個(gè)信念。

從表面上看，阿倫特似乎言必稱希臘，論述問題中喜歡上溯到西方傳統(tǒng)的這個(gè)源頭，但她卻不是一個(gè)保守主義者。她從來不相信我們可以恢復(fù)傳統(tǒng)，也不認(rèn)為這有任何意義與必要。相反，她認(rèn)為每一代人都應(yīng)該重新去認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)。她談?wù)撓ＥD或羅馬決不是要恢復(fù)傳統(tǒng)的概念與范疇，而是要在傳統(tǒng)的框架之外重建過去的意義。只有通過這樣的拯救過去，我們才能恢復(fù)我們生活的意義，看清我們今天的生存狀況。

在對(duì)待傳統(tǒng)和歷史的問題上，她深受本雅明的影響。雖然傳統(tǒng)已經(jīng)破碎，人們注定要生活在時(shí)代的廢墟中，但衰敗的過程也是一個(gè)結(jié)晶的過程。人們應(yīng)該像潛海探珠的人那樣，潛入大海深處，將經(jīng)歷了滄桑巨變?nèi)砸越Y(jié)晶的形式存活下來的珍珠和珊瑚帶出海面。不是為了過去，而是為了現(xiàn)在和將來。她始終記得托克維爾的名言：

當(dāng)過去不再照亮將來時(shí)，人心將在黑暗中徘徊。

從過去拯救值得保存的東西不是為保存而保存，而是為了重新發(fā)現(xiàn)過去，賦予它今天的意義。阿倫特從來不把過去看作是今天的出路或藥方。相反，她認(rèn)同她老師海德格爾的解構(gòu)釋義學(xué)，不惜對(duì)傳統(tǒng)施暴，深挖（空）傳統(tǒng)，為的是找出它“積極的可能性”。阿倫特不是要恢復(fù)傳統(tǒng)，而是要超越傳統(tǒng)。

阿倫特與第一任丈夫君特·斯特恩（后以君特·安德斯為筆名）

阿倫特與第二任丈夫布呂歇爾

也許最適合阿倫特思想的帽子是共和主義，許多人都這樣認(rèn)為。共和主義可分為古典共和主義和現(xiàn)代共和主義兩種。古典共和主義強(qiáng)調(diào)人的德行，強(qiáng)調(diào)萬眾一心，公眾利益高于一切。但阿倫特恰恰否定德行在政治中的作用，在她看來，德行僅與私人行為有關(guān)，在公共事務(wù)中不應(yīng)有其地位。阿倫特雖然也強(qiáng)調(diào)公共利益，但前提卻是人的多樣性，只有在承認(rèn)人的多樣性前提下，強(qiáng)調(diào)公共利益才不致成為集權(quán)政治的借口。

現(xiàn)代共和主義不再強(qiáng)調(diào)人的德行，而是承認(rèn)人性的幽暗面，從而注重制度設(shè)計(jì)和權(quán)力制衡。但阿倫特對(duì)此并不很感興趣，她關(guān)心的是如何始終能有讓不同的人可以自由討論的公共空間。現(xiàn)代共和主義借助人民主權(quán)的思想來證明代議制民主的正當(dāng)性，但阿倫特始終不相信在代議制民主下人們能享有真正的民主和自由，而不是少數(shù)人的壟斷或多數(shù)人的暴政。她心目中的民主只能是直接民主。

在今天這個(gè)政治思維仍是主義至上的時(shí)代，阿倫特看來注定是無處安頓的邊緣人。其實(shí)，阿倫特自己一點(diǎn)都不在意自己的邊緣地位，相反，她好像要刻意保持這種邊緣性。

中年阿倫特

在給她以前的老師雅斯貝斯的一封信中她說，她越來越感到，只有社會(huì)邊緣人才能有尊嚴(yán)地生存。她公開說她不愛任何民族，任何群體；既不愛德國(guó)人，也不愛法國(guó)人或美國(guó)人。她不但不愿意被歸入任何群體，而且連她生來就有的身份——猶太人和德國(guó)人最初都不愿承認(rèn)。

她首先是漢娜．阿倫特，然后才是德國(guó)人和猶太人。她的猶太血統(tǒng)使她無法認(rèn)同自己是德國(guó)人，雖然她不懂希伯萊語，卻深愛德語。她最初也沒有感到低人一等，雖然反猶情緒始終在東歐彌漫。但納粹開始迫害猶太人時(shí)，她便不但承認(rèn)自己是猶太人，而且還積極參加猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)。用她自己的話來說，就是：

如果一個(gè)人作為猶太人被攻擊，他必須作為猶太人保衛(wèi)自己。不是作為德國(guó)人，不是作為世界公民，不是作為人權(quán)的持有者，或無論什么。

在討論猶太人認(rèn)同問題時(shí)，阿倫特提出了“賤民”（pariah）和“趨附者”（parvenu）這兩個(gè)概念。在她看來，猶太人在被所在地的主流社會(huì)視為局外人的時(shí)候，他有上述這兩種選擇。一種是趨炎附勢(shì)，努力向主流社會(huì)靠攏，爭(zhēng)取被同化；努力向上爬，爭(zhēng)取被主流社會(huì)吸納，成為他們中的一員。世俗的成功是他們的惟一追求，千辛萬苦得來的小小成功都會(huì)使他們忘乎所以；任何些微的失敗都會(huì)使他們覺得日月無光。

知識(shí)分子之所以會(huì)妥協(xié)，就是因?yàn)樗麄兲诤醣蛔鹁春捅唤邮埽Ｍ坝杏绊憽薄?/span>她對(duì)阿多諾一直不以為然，除了當(dāng)年不同意通過她的第一任丈夫君特·施特恩的教授資格論文外，還因?yàn)樗诩{粹上臺(tái)后還試圖通過將猶太父姓維森格蘭特改為意大利母姓阿多諾而與納粹暴政相安無事，當(dāng)一個(gè)“例外的猶太人”。

1944年，阿倫特斜倚凝思，手中夾著香煙。這張照片由流亡攝影師弗雷德·斯坦恩（Fred Stein）在紐約拍攝

而賤民，尤其是“自覺的賤民”，天生就是一個(gè)反叛者，她在《作為賤民的猶太人：一個(gè)隱蔽的傳統(tǒng)》這篇文章中寫道，自覺的賤民“是那些勇敢的人物，他們?cè)噲D使猶太人的解放成為它真正應(yīng)該是的那樣——不是可以模仿非猶太人或有機(jī)會(huì)扮演趨附者，而是成為人的階層?！弊杂X的賤民注定是反叛和孤立的，他不在乎別人的承認(rèn)，也不怕“世人皆欲殺”的嫉恨。

在阿倫特看來，羅莎·盧森堡就是這樣一個(gè)自覺的賤民。她能忍受默默無聞和孤獨(dú)，但不能忍受世上的不義。她自覺地和被壓迫與被剝削者處于一個(gè)利益共同體。其實(shí)阿倫特自己也與盧森堡有許多相似之處：她們都是東歐猶太人，都是獨(dú)立特行的思想家，都不顧一切要表達(dá)自己的真正觀點(diǎn)，這些觀點(diǎn)往往是非正統(tǒng)的。她們都極其熱愛生活，都把個(gè)人自由與公共自由看得高于一切。她們的人格和她們的思想同樣充滿魅力。

羅莎·盧森堡

“自覺的賤民”不是自覺地認(rèn)同一個(gè)群體，而是自覺地實(shí)踐自由。在猶太人遭迫害的時(shí)候，阿倫特義無反顧地認(rèn)同猶太人共同體。但這并未使她在有關(guān)猶太人的問題上失去自己的頭腦。相反，她堅(jiān)持自己冷靜的觀察和判斷，甚至不惜與整個(gè)猶太群體為敵。圍繞她的《艾希曼在耶路撒冷》一書展開的為期數(shù)年的激烈爭(zhēng)論就是一個(gè)最好的證明。艾希曼是臭名昭著的“最終解決”或“大屠殺”的策劃者和執(zhí)行者，據(jù)目擊者說，經(jīng)他手就殺了五六百萬猶太人。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后他逃到阿根廷躲了起來，1960年以色列特工在阿根廷將他抓獲，押回以色列審判。阿倫特知道此事后向《紐約客》雜志要求作為特派記者去耶路撒冷實(shí)地報(bào)導(dǎo)這場(chǎng)萬眾矚目的審判?！都~約客》雜志馬上答應(yīng)了她的請(qǐng)求。

但是，阿倫特的一系列報(bào)道并不是單純的記錄式報(bào)道，而是一個(gè)一流政治思想家對(duì)人類歷史上前所未有的恐怖罪行的深刻思考。這些思考是那樣的不同尋常，那樣的出人意料，甚至是那樣的石破天驚，使得阿倫特幾乎一夜之間成了猶太人的公敵。

阿倫特認(rèn)為，審判的目的應(yīng)該是表現(xiàn)正義，而不是別的。

但這次審判卻只是表現(xiàn)了其他的東西：痛苦、怯懦、背叛、恥辱，也許尤其是復(fù)仇。審判的正義在一開始就有一個(gè)可怕的報(bào)復(fù)的基礎(chǔ)。因此，我們可以認(rèn)為它是野蠻的。其次，正義的概念是根源于自然法，它要求人為了破壞了道德秩序本身而受懲罰。盡管如此，正義本身應(yīng)該是一個(gè)普遍的標(biāo)準(zhǔn)。艾克曼應(yīng)該為他的反人類罪，而不是反猶太人罪受審。

許多人的反感就是由此而來為什么要提出這種區(qū)別？納粹的罪惡如此巨大，艾希曼在其中的共謀責(zé)任，無論大小，都十分清楚，為什么不讓這場(chǎng)審判本身作為一個(gè)象征的事件？為什么要提出像艾希曼應(yīng)為反人類罪，而不是反猶太人罪而受審判這樣抽象的問題？這里涉及一個(gè)人的自我認(rèn)同和世界概念的問題。在地方性認(rèn)同和人類的普遍標(biāo)準(zhǔn)之間，始終存在著程度不同的、難解的緊張。尤其是猶太民族，它的文化和歷史遭遇都使它偏重于地方認(rèn)同。阿倫特卻不然，她拒絕任何種族的或地方的認(rèn)同，雖然她尊重猶太人復(fù)仇的吶喊。她藐視自由主義的廢話，它們用高談闊論“法治”來掩蓋政治或地方的動(dòng)機(jī)。她著眼的不是受害者，而是行為本身。在她看來，艾希曼只是一個(gè)“普通人”，既不是“墮落的人也不是施虐狂”，只是“極度和可怕地正?！薄５?span textstyle=''>一個(gè)普通人如何會(huì)犯下這樣駭人聽聞的滔天大罪，這才是阿倫特要追究的問題。

艾希曼受審

阿倫特還指出，以色列人一開始就試圖將艾希曼不是作為一個(gè)人，而是作為一個(gè)象征來審判。在審判前，以色列總理本一古里安就說：

在被告席上受到歷史審判的不是一個(gè)個(gè)人，不只是納粹政權(quán)，而是貫穿歷史的反猶主義。

阿倫特敏銳地發(fā)現(xiàn)了藏在這個(gè)目的后面的幾個(gè)動(dòng)機(jī)：向世界表明猶太人的命運(yùn)，以俘獲世界各國(guó)的良心作為保衛(wèi)以色列國(guó)家的一種手段；向散居在世界各地的猶太人表明作為少數(shù)族群生活的悲慘；向以色列人民表明猶太復(fù)國(guó)主義對(duì)于恢復(fù)猶太英雄主義的有效性。這些動(dòng)機(jī)顯然出于以色列國(guó)家生存的考慮，與正義并無關(guān)系。正是這種對(duì)以色列政府的誅心之論，激起了以色列人憤怒的風(fēng)暴。

這還不算，阿倫特還要追究猶太領(lǐng)導(dǎo)人在戰(zhàn)時(shí)的責(zé)任。他們不但沒有領(lǐng)導(dǎo)猶太人反抗，反而逆來順受，配合納粹完成他們罪惡的“最終解決”。沒有他們的配合與合作，如此龐大的罪惡計(jì)劃是不可能完成的。這等于在以色列人和全世界猶太人的憤怒上又澆了一大桶汽油。德國(guó)猶太人協(xié)會(huì)馬上公開向她“宣戰(zhàn)”。多年的明友紛紛和她斷絕來往。來自全世界的口誅筆伐鋪天蓋地。阿倫特被指控為“反猶分子，一個(gè)納粹的支持者和艾希曼無恥的辯護(hù)者”。但阿倫特并沒有被嚇倒，她始終堅(jiān)持她的觀點(diǎn)。

電影《漢娜·阿倫特》劇照

就像她的許多書那樣，阿倫特在事實(shí)描述上常常有不實(shí)之詞，但我們不能用實(shí)證主義的眼光來要求像她這樣的思想家。在她那里，事實(shí)就像韋伯的“理想類型”那樣，更多是論述的工具，而不是經(jīng)驗(yàn)的證明。這就是為什么圍繞艾希曼審判的爭(zhēng)論早已煙消云散，但《艾希曼在耶路撒冷》仍擁有大量的讀者。人們?cè)谄渲胁坏窒戆愄厣羁痰乃枷?，更欣賞她驚人的勇氣。

身為猶太人，敢于說艾希曼是一個(gè)普通人在集權(quán)主義體制下犯了反人類罪，并對(duì)他在法庭上的表現(xiàn)作了如實(shí)的描述，需要有驚人的勇氣；敢于揭露以色列政府隱藏在正義要求下的其他動(dòng)機(jī)，需要有加倍的勇氣；敢于追問猶太領(lǐng)導(dǎo)人在納粹罪行中應(yīng)負(fù)的責(zé)任，需要有三倍的勇氣。而這勇氣，來自對(duì)真理不顧一切的追求上。

蘇珊·桑塔格曾說：

如果要我在真實(shí)與正義之間作選擇——當(dāng)然最好不作選擇——我選擇真實(shí)。

阿倫特看來也是這樣。這種勇氣的背后，是真正獨(dú)立的人格和思想品格。在學(xué)術(shù)已成為時(shí)尚的今天，這種品格已難得一見，這也是阿倫特為什么難以被理解的原因之一。

阿倫特在衛(wèi)斯理大學(xué)

阿倫特獨(dú)立的思想品格在她與她老師兼情人海德格爾的關(guān)系上也表現(xiàn)得非常充分。阿倫特對(duì)海德格爾的情感是很復(fù)雜的，大體上說，可以用“愛恨交加”這四個(gè)字來概括。

一方面，她的確始終深愛著這位被她不知為什么稱為“海盜”的老師，無論是1926年被迫離開馬堡去海德堡改投在雅斯貝斯門下時(shí)，還是在分別17年后兩人再次重逢時(shí)，她對(duì)海德格爾的愛始終“就像第一天那樣”，盡管其間她有過兩次婚姻以及之外的一些戀愛。即使她第二任丈夫的“偉大的愛”也不能動(dòng)搖她對(duì)海德格爾的愛。雖然阿倫特喜歡用席勒一首詩中“陌生的姑娘”的意象自況，但她卻不是天真爛漫的少女。強(qiáng)烈的感情并沒有使她喪失理智，她對(duì)海德格爾的個(gè)人品德評(píng)價(jià)一直不高，甚至和她另一位偉大的老師雅斯貝斯說，海德格爾老是在撒謊。海德格爾在納粹統(tǒng)治時(shí)期的“失節(jié)”更使她痛心疾首。但這些都無法改變她對(duì)海德格爾的愛。

難道阿倫特真是鬼迷心竅，或者像某個(gè)美國(guó)學(xué)者以為的那樣，被海德格爾這個(gè)“巫師”施了魔法，不能自拔？當(dāng)然不是。阿倫特和海德格爾的關(guān)系，除了男女私情之外還有思想上的密切關(guān)系。阿倫特對(duì)于海德格爾的哲學(xué)天才和他哲學(xué)的意義有足夠的理解和欣賞，她自己的思想也受到海德格爾思想的巨大影響。

在她的《人的條件》德文版出版之際，她寫信給海德格爾說：

它產(chǎn)生于馬堡的那段日子，無論如何所有這一切都?xì)w因于你。

任何讀過那本書且對(duì)海德格爾哲學(xué)有所了解的人，都不會(huì)認(rèn)為阿倫特這只是場(chǎng)面上的話。事實(shí)上她本來是想將此書題獻(xiàn)給海德格爾的。后來雖然沒有這樣做，但她還是在一張紙條上寫下了她的肺腑之言：

此書的題獻(xiàn)空著。我該怎樣題獻(xiàn)給你，我信任的人，我忠于他，也不忠于他。兩者都是為了愛。

的確，阿倫特從來沒有背叛過他對(duì)海德格爾的愛，但她對(duì)海德格爾的思想和行為，都是有所批判的。她在《什么是生存哲學(xué)》這篇文章的一個(gè)注里提到海德格爾當(dāng)弗萊堡大學(xué)校長(zhǎng)時(shí)對(duì)胡塞爾的態(tài)度時(shí)，甚至說海德格爾是“潛在的殺手”。這大概就是她所指的對(duì)海德格爾的“不忠”，而不是說她還愛過別人。她對(duì)海德格爾的愛是她任何別的愛人所無法代替的。

海德格爾與妻子，以及他們的兩個(gè)兒子，1928年

可是，在波蘭裔美國(guó)人艾丁格（Elzbieta Ettinger）筆下，特立獨(dú)行的阿倫特成了完全喪失自我判斷能力，一心一意將自己奉獻(xiàn)給海德格爾，逆來順受的“小女人”。按照他的觀點(diǎn)，阿倫特在第二次世界大戰(zhàn)后成了海德格爾在美國(guó)的代理人，不是忙著翻譯出版他的著作，就是幫他洗刷那一段丑惡歷史，盡量恢復(fù)他的名譽(yù)。而美國(guó)學(xué)者沃林（Richard Wolin）就更惡劣了。他在美國(guó)《新共和》雜志上發(fā)表文章說，阿倫特在《艾克曼在耶路撒冷》中以“平庸”來為艾克曼開脫與她在“海德格爾80壽慶”文章中為海德格爾洗刷之間有著一種隱蔽的相似。在他看來，阿倫特充其量是個(gè)“左派海德格爾主義者”，是個(gè)像她老師一樣敵視民主和憲政政府的思想家。

然而，出于偏見的惡意中傷改變不了鐵的事實(shí)。阿倫特雖然深受海德格爾的影響，卻不是一個(gè)亦步亦趨的聽話的學(xué)生，更不是逆來順受的小女人。她獨(dú)立的人格和思想品格同樣表現(xiàn)在她與海德格爾不一般的關(guān)系中，她的感情從沒有影響她的判斷，雖然有時(shí)也會(huì)因此說些過頭話。

《什么是生存哲學(xué)》就是由于摻雜了個(gè)人感情因素而有些偏激的批判文章，但也可看出阿倫特對(duì)海德格爾的哲學(xué)不但是批判的，也是存在根本分歧的。即使在這篇不無偏激的文章中，阿倫特還是正確地指出，雖然像海德格爾和卡爾·施密特這樣的學(xué)者一心希望能為納粹貢獻(xiàn)自己的思想，妄想成為納粹的哲學(xué)王，但納粹并不需要他們的思想，因?yàn)榧{粹有自己的思想。納粹羅致這些人只是想使他們的種族理論具有“科學(xué)性”。納粹需要的是技術(shù)和根本沒有思想的技術(shù)專家。像海德格爾這種人對(duì)納粹來說并沒有什么用。當(dāng)然，這并不等于為海德格爾開脫。海德格爾道德和政治上的愚蠢是毫無疑義的。

與阿倫特1954年在美國(guó)政治學(xué)會(huì)發(fā)表的演講《最近歐洲哲學(xué)中的政治關(guān)懷》不同，《什么是生存哲學(xué)》主要的著眼點(diǎn)還是哲學(xué)，其中對(duì)海德格爾的批判也集中于他的早期哲學(xué)，即他的基礎(chǔ)存在論思想。

阿倫特認(rèn)為海德格爾的基礎(chǔ)存在論仍然是一種主體哲學(xué)，它通過將存在虛無化使得人占據(jù)了以前上帝占據(jù)的位置。人被還原為他的存在模式或他在世的功能。但基礎(chǔ)存在論“不要一切從人的自發(fā)性中產(chǎn)生的，康德臨時(shí)規(guī)定為自由、人的尊嚴(yán)和理性的人的特性”。也就是說，基礎(chǔ)存在論否定人的自由和自發(fā)性，只有這樣，才能從一個(gè)本體的自我變?yōu)橐粋€(gè)生存的或現(xiàn)象學(xué)的自我。并且，這個(gè)現(xiàn)象學(xué)的自我也是一個(gè)與世隔絕，與他人沒有往來的孤立的自我。阿倫特的這個(gè)批判不是毫無道理，但并不十分公正。

阿倫特自己也承認(rèn)，“海德格爾的哲學(xué)首先絕對(duì)地、不妥協(xié)地是此世的哲學(xué)”。這種此世的哲學(xué)怎么可能建立在一個(gè)沒有世界的自我基礎(chǔ)上？阿倫特又如何解釋海德格爾將在世存在和與他人共在作為此在的結(jié)構(gòu)特征？

阿倫特并非不了解她老師的真實(shí)思想，她之所以夸大了海德格爾基礎(chǔ)存在論中的主體主義因素，很可能是出于政治的考慮而不是哲學(xué)的考慮。她在這里全部的批判之要點(diǎn)就在于指出海德格爾通過將自我現(xiàn)象學(xué)化，也就是空心化以后，使人與自己的世界真正疏離，更不會(huì)去關(guān)心現(xiàn)實(shí)的公共的事務(wù)。海德格爾政治上的愚蠢，當(dāng)與此有關(guān)。與現(xiàn)實(shí)世界的疏離，將日常生活視為非本真使他不可能對(duì)現(xiàn)實(shí)政治有正確的判斷。但不管怎么說，阿倫特在《什么是生存哲學(xué)》中對(duì)海德格爾哲學(xué)的批評(píng)是過于簡(jiǎn)單和偏激了，雖然她與海德格爾思想的距離是無可置疑的。

阿倫特“思想日記”手稿

在《最近歐洲思想中的政治關(guān)懷》這篇演講中，阿倫特對(duì)海德格爾的哲學(xué)不再那么偏激。她首先肯定海德格爾通過將黑格爾的歷史概念極端化突破了西方哲學(xué)的旁觀者傳統(tǒng)（即將人或主體視為存在或真理的旁觀者），使得哲學(xué)思想有可能將自己重新定向政治世界。她認(rèn)為哲學(xué)家不再以掌握智慧的智者自居，就使得人們可以根據(jù)人在政治領(lǐng)域中的基本經(jīng)驗(yàn)重新考察整個(gè)政治領(lǐng)域。

盡管如此，海德格爾自己并沒有走到這一步。相反，他對(duì)常人（das Mann）和公共性（offentlichkeit）的現(xiàn)象學(xué)描述恰恰重現(xiàn)了古代哲學(xué)家對(duì)城邦的敵意。不過阿倫特并沒有完全否定海德格爾對(duì)此在的生存論描述，但海德格爾完全忽視了“政治的核心——行動(dòng)的人”。因此，海德格爾的歷史性概念很好地為理解歷史作了準(zhǔn)備，但卻沒有給新的歷史哲學(xué)打下基礎(chǔ)。

海德格爾哲學(xué)對(duì)時(shí)代的一般趨勢(shì)十分敏感，但卻忘了政治科學(xué)的基本問題：

什么是政治？作為有關(guān)政治存在者，人是誰？什么是自由？

但是，阿倫特不再認(rèn)為海德格爾的哲學(xué)是主體主義哲學(xué)了。相反，她認(rèn)為，海德格爾對(duì)此在生存結(jié)構(gòu)的分析，徹底顛覆了笛卡爾主義關(guān)于一個(gè)完全脫離世界和他人的主體的偏見。阿倫特那樣強(qiáng)調(diào)世界性和多樣性的政治理論只有在這個(gè)條件下才得以提出。

《人的條件》是阿倫特著作中海德格爾影響最明顯的一部；但在這部著作中，她與海德格爾的分歧也同樣明顯。在對(duì)現(xiàn)代性的診斷上她基本接受海德格爾的思路。但她并不僅僅診斷。雖然海德格爾為更世俗的自由概念開辟了道路，但在他那里公共領(lǐng)域仍然沒有地位，而人的日常交談只是分本真性的“閑談”（Gerede）。但阿倫特卻高度重視輿論和公共交談，認(rèn)為它們提供了公共活動(dòng)的空間。她不像海德格爾那樣對(duì)“存在的命運(yùn)”感興趣，她只關(guān)心具體的經(jīng)驗(yàn)和事件。

海德格爾對(duì)西方思想傳統(tǒng)的解構(gòu)性分析，使她得以看透西方政治思想傳統(tǒng)的弊病，但海德格爾自己并沒有將他的解構(gòu)活動(dòng)推到現(xiàn)代政治的領(lǐng)域。相反，后期海德格爾對(duì)現(xiàn)代性病癥的診斷使他走向“無意志意志”。而阿倫特卻要通過強(qiáng)調(diào)政治行動(dòng)、道德判斷和人的自由的重要性來重新開始。對(duì)于海德格爾來說，真正的行動(dòng)是思；而對(duì)于阿倫特來說，行動(dòng)恰恰不是思。即使在阿倫特這部最海德格爾的著作中，她與海德格爾思想的差異也是明顯的。

在艾丁格和沃林之流看來，阿倫特寫的《海德格爾80壽慶》一文是她試圖給她老師洗刷過去的明證。沃林認(rèn)為阿倫持是通過否認(rèn)海德格爾思想與他支持納粹之間有本質(zhì)關(guān)系來為她的老師辯護(hù)。阿倫特的確不同意阿多諾的海德格爾哲學(xué)是徹頭徹尾法西斯主義的觀點(diǎn)。她在這篇文章中關(guān)于“海德格爾比后來坐著審判他的人更快更徹底地改正了他自己的錯(cuò)誤”的說法以及其他有些觀點(diǎn)或有可商，但這篇文章決不是為海德格爾的辯護(hù)詞。

在這篇祝壽文章中，阿倫特一方面高度評(píng)價(jià)了海德格爾的哲學(xué)成就，另一方面也尖銳地指出了海德格爾哲學(xué)的根本問題。海德格爾的問題是他要固守在一個(gè)脫離世界的思的居所，思本身只關(guān)心“不在場(chǎng)的事物”，所謂“存在的撤回”只不過是思要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)從世界撤回的“虛靜之所”。然而，一旦世俗的事件將思想家從他的虛靜之所拉回到人類事務(wù)的領(lǐng)域，他就立刻沒有方向了。政治判斷上的可怕錯(cuò)誤就是這樣產(chǎn)生的。

在未完成的《精神的生命》中，阿倫特用了整整一章的篇幅批判海德格爾。主要觀點(diǎn)仍是海德格爾只注重不在場(chǎng)的東西，即撤回的存在，而對(duì)日?，F(xiàn)實(shí)不感興趣。在《精神的生命》中，阿倫特還提供了一個(gè)蘇格拉底的形象與海德格爾形成對(duì)照。自稱“精神助產(chǎn)婆”的蘇格拉底也關(guān)心思，但他始終是在雅典的廣場(chǎng)上，而不是在遠(yuǎn)離人間的虛靜之所運(yùn)思。他的思是為了培養(yǎng)人的日常思維能力，能反思和消解約定俗成的道德行為和社會(huì)規(guī)定的行為規(guī)則，即更好地運(yùn)用自己的判斷力和傾聽良知的聲音。蘇格拉底的思與現(xiàn)象世界，即多樣的人的公共世界有密切的關(guān)聯(lián)。而海德格爾的思剛好相反。蘇格拉底的思是判斷的前奏，而海德格爾的思導(dǎo)致判斷的死亡。海德格爾政治上的失足，從思想上來說，與他的缺乏判斷能力不無關(guān)系。

阿倫特一直到最后都是獨(dú)立和清醒的，愛并沒有模糊她的正義感和是非感，也沒有模糊她的理智。在她的“馬丁”面前，就像在任何人面前一樣，她始終是漢娜·阿倫特，一個(gè)“不用扶手思想”的人，一個(gè)既愛生命也愛真理的人，一個(gè)不顧一切要是自己的人。

無論是中心還是邊緣，對(duì)阿倫特來說都不重要，重要的是理解與判斷：理解這個(gè)世界，并作出我們的判斷。

本站是提供個(gè)人知識(shí)管理的網(wǎng)絡(luò)存儲(chǔ)空間，所有內(nèi)容均由用戶發(fā)布，不代表本站觀點(diǎn)。請(qǐng)注意甄別內(nèi)容中的聯(lián)系方式、誘導(dǎo)購買等信息，謹(jǐn)防詐騙。如發(fā)現(xiàn)有害或侵權(quán)內(nèi)容，請(qǐng)點(diǎn)擊一鍵舉報(bào)。

轉(zhuǎn)藏 分享

QQ空間 QQ好友新浪微博微信

獻(xiàn)花（0） +1

來自： skysun000001 > 《文史哲理論意識(shí)形態(tài)》

舉報(bào)/認(rèn)領(lǐng)