這絕對(duì)是我今年看過(guò)最離譜又最破防的視頻。

前兩天我在B站刷到這個(gè)視頻：一個(gè)紙?jiān)某醮鷬W特曼，沒擺經(jīng)典POSE，反而囂張地比著中指，被扔進(jìn)祭祀的火堆里燃燒?；鸸庥痴障?，它的臉?lè)路鹪诎肟薨胄?，又悲又怒，這畫面簡(jiǎn)直震碎三觀。

這波“陰間操作”，來(lái)自B站一位神人——紙?jiān)嘲⒃溃?/span>UP主@超現(xiàn)實(shí)手作坊）。當(dāng)時(shí)甲方直接甩來(lái)一張奧特曼比中指的表情包，要求神還原。阿岳第一反應(yīng)：？？？這怕不是來(lái)砸場(chǎng)子的吧？

但接下來(lái)的故事，讓阿岳瞬間沉默。委托的男生說(shuō)，這是給他一個(gè)意外離世的朋友準(zhǔn)備的。朋友深夜騎車沒戴頭盔還闖紅燈，結(jié)果自己走了。“害人害己，我tm真是服了，還好對(duì)方人沒事?！?/span>

字里行間全是恨鐵不成鋼的埋怨。他甚至拒絕了阿岳多做點(diǎn)其他東西的建議，“是他作繭自縛，當(dāng)他看到這個(gè)奧特曼，就知道我有多少臟話要說(shuō)了?！?/span>

但最后，男生低聲補(bǔ)了一句，“除了幫他孝敬二老，我作為兄弟也做不了什么別的了。”

視頻底下，網(wǎng)友都裂開了：“我的道德感和笑點(diǎn)在我腦子里瘋狂互毆，” 品出滿嘴又荒誕又酸澀的復(fù)雜味道。

這大概就是獨(dú)屬于這一代人的悼念：哪怕送你走，也要用你最熟悉的方式，懟你最后一遍。

而阿岳，可能就是全網(wǎng)最“賽博”的紙?jiān)场?他的店鋪，堪稱“陰間萬(wàn)物皆可扎”。從最新款iPhone到錄取通知書，從Switch卡帶到小型KTV，甚至還有皮卡車和房產(chǎn)證…… 只有你想不到，沒有他不能扎這里沒有千篇一律的悲傷，每份委托都是一個(gè)獨(dú)特的人生切片。

像是一個(gè)給亡夫燒Switch游戲的訂單。 女生和愛人相愛七年，熬過(guò)異地和疫情，今年剛領(lǐng)證，丈夫就猝然離世。救護(hù)車上，他握著她的手一直說(shuō)“不要哭，不要怕”。他們一起玩過(guò)那么多游戲：馬車8、雙人成行、星露谷……曾幻想一起建造現(xiàn)實(shí)中的家。如今，她咬著牙說(shuō)：“他答應(yīng)陪我玩《路易吉洋館3》的，這下讓他自己一個(gè)人通關(guān)去吧。”

除了一個(gè)個(gè)紙?jiān)咐?，最令人?dòng)容的是，這些視頻的評(píng)論區(qū)，自發(fā)形成了一個(gè)大型的“云端互助治愈空間”。個(gè)人的悲慟在這里不再是一座孤島。

最讓我淚崩的，是一個(gè)為夭折嬰兒扎小衣服的視頻。媽媽說(shuō)道：“她還不到一歲，光禿禿地來(lái)，光禿禿地走……”而評(píng)論區(qū)，沒有一句“節(jié)哀”，卻展開了一場(chǎng)盛大的、跨越維度的托付：

“寶寶，去那邊找我爺爺吧，他穿著舊軍裝，是最好的爺爺，他會(huì)抱你。”

“讓我家的小狗陪你玩，它叫毛毛，跑得可快了。”

“找我家的兩個(gè)小哥哥姐姐，他們會(huì)帶你去看花。”

一位同樣失去孩子的媽媽寫道：“幫我告訴我家寶貝，媽媽很想他，如果方便，來(lái)夢(mèng)里讓我看看他胖了沒?！?/span>

這些細(xì)碎的善意，在冰冷的死亡面前，聚成了一顆滾燙的、會(huì)呼吸的星星。在這里，逝去的親人、愛寵仿佛都能彼此找到，互相照應(yīng)。陌生人用只言片語(yǔ)，為另一個(gè)陌生人的寶貝，構(gòu)筑了一個(gè)充滿愛的彼岸世界。

阿岳扎的不是紙，是末梢的情感，是具體的思念。他用最古老的手藝，為最當(dāng)代的遺憾，找到了一個(gè)妥帖的安放之處。祭祀的本質(zhì)，或許不是告別，而是拒絕遺忘。當(dāng)生者用逝者最懂的方式“郵寄”思念時(shí)，就是在告訴彼此：只要還記得，只要還念著，你們就從未真正分離。

這或許就是最“賽博”的浪漫：我在人間，用你熟悉的一切，繼續(xù)去愛你了。