那年夏天，帕克總是睡不好。

因?yàn)榻?jīng)常停電，德?tīng)査X波誘發(fā)器（作者虛構(gòu)的一種催眠設(shè)備）常常突然停機(jī)，讓他在突如其來(lái)的痛苦中驚醒，一次又一次。

為了免受這份折磨，他用轉(zhuǎn)接線、迷你彈簧夾和絕緣膠帶把誘發(fā)器連接到電池供電的感官體驗(yàn)（在人腦神經(jīng)系統(tǒng)中播放另一個(gè)人的生活體驗(yàn)）播放機(jī)上。一旦停電，播放機(jī)的回放電路就會(huì)自動(dòng)激活。

他買過(guò)一盤感官體驗(yàn)磁帶。一開(kāi)始主角沉睡在一片寧?kù)o的沙灘上。錄制磁帶的是一位練瑜伽的金發(fā)少年，視力5.0,色彩感異常敏銳。

磁帶中的少年遠(yuǎn)赴巴巴多斯，目的就是打個(gè)盹兒，然后在一片陽(yáng)光明媚的私人沙灘上晨練。磁帶的外殼是透明的，里面有一張薄薄的微縮膠片，上面解釋說(shuō)，這位瑜伽少年無(wú)需腦波誘發(fā)器，單憑意志就可以將腦電波從阿爾法波轉(zhuǎn)入德?tīng)査ā＿@兩年來(lái)，帕克每天都要使用腦波誘發(fā)器才能入睡，他不禁對(duì)這瑜伽少年的本領(lǐng)有些懷疑。

盡管現(xiàn)在他已經(jīng)對(duì)磁帶前五分鐘的每一個(gè)感官細(xì)節(jié)都爛熟于心，可完整地體驗(yàn)整盤磁帶，卻只有那么一次。他覺(jué)得這一系列場(chǎng)景中最有意思的地方，是例行深呼吸環(huán)節(jié)開(kāi)始前沒(méi)有剪干凈的一處細(xì)節(jié)：對(duì)白色海灘匆匆一瞥，可以看到一個(gè)警衛(wèi)，正沿著金屬防護(hù)網(wǎng)巡視，胳膊上挎著一把黑色自動(dòng)手槍。

帕克熟睡時(shí)，城市的電網(wǎng)又一次耗盡了能量。

從德?tīng)査ㄇ袚Q到德?tīng)査?/span>-感官體驗(yàn)的過(guò)程，就像黑暗中突發(fā)的一次內(nèi)向爆炸，突然之間，就進(jìn)入了另一具肉體。這種感覺(jué)他早已熟悉，沖擊感已不再那樣強(qiáng)烈。他感覺(jué)到肩膀下面冰涼的沙，破爛的牛仔褲腿在晨風(fēng)中飄搖，拉扯著他裸露的膝蓋。很快，那男孩就會(huì)醒來(lái)，練習(xí)什么“半魚主式”。黑暗中，帕克的手摸索著磁帶播放機(jī)的開(kāi)關(guān)。

時(shí)間是凌晨三點(diǎn)。

在黑暗中給自己泡一杯咖啡，借手電筒的光亮，倒出開(kāi)水。

清晨就像磁帶中記錄的夢(mèng)境，逐漸消失：通過(guò)別人的眼睛看到的那艘古巴貨船、那片黯淡的輪廓，伴著遠(yuǎn)處的地平線，一起消失，從意識(shí)的灰色銀幕上消失。

凌晨，三點(diǎn)。

就讓昨天發(fā)生的一切，都變成飄浮在身體周圍的蒼白扁平的模糊影像。你說(shuō)了些什么，她說(shuō)了些什么，你看著她打包收拾東西，她打電話叫出租車……無(wú)論你怎樣梳理記憶，調(diào)換那些畫面出現(xiàn)的順序，它們還是像同一塊印刷電路板，像表達(dá)同一個(gè)語(yǔ)義的象形文字。你站在雨中，對(duì)著出租車車夫大喊大叫。

腐臭的酸雨，顏色簡(jiǎn)直像尿一樣。車夫罵你是混蛋！而你還得付給他雙倍的錢——因?yàn)樗龓Я巳欣睢＼嚪虼髦粑婢吆妥o(hù)目鏡，看起來(lái)就像一只螞蟻。螞蟻蹬著出租車消失在雨幕中。她不曾回頭看你一眼。

她留給你的最后印象，就是一只巨大的螞蟻，對(duì)你豎著中指。

在得克薩斯州一個(gè)叫做“朱迪叢林”的棚戶區(qū)里，帕克第一次看見(jiàn)了感官體驗(yàn)設(shè)備。那是一個(gè)安裝在廉價(jià)鍍鉻塑料盒子里的大家伙，上面有一道窄縫，你插入一張十美元鈔票，就能在瑞士一座軌道溫泉里享受五分鐘，體驗(yàn)最高二十米的自由落體運(yùn)動(dòng)，還有一位十六歲的迷人時(shí)尚模特全程陪同。在這片“叢林”里，這是很高級(jí)的享受了。這兒的人想洗個(gè)熱水澡都很難，買槍倒還容易些。

一年后，他到了紐約，揣著偽造的證件四處游蕩。那段時(shí)間，兩家大公司相繼推出了第一代便攜式感官體驗(yàn)設(shè)備，趁著圣誕節(jié)的機(jī)會(huì)，在各大商場(chǎng)賣力促銷。當(dāng)時(shí)加州的感官體驗(yàn)色情劇院如曇花一現(xiàn)，后來(lái)再也沒(méi)風(fēng)光起來(lái)。

全息攝影術(shù)的命運(yùn)也一樣。在帕克兒時(shí)的記憶中，那些富勒穹頂建筑是全息攝影術(shù)的圣殿，如今，這些地方要么成了大超市，要么就變作藏污納垢的娛樂(lè)場(chǎng)所。在那些地方，有時(shí)還能找到“朱迪叢林”里的那種大個(gè)老古董。在繚繞的藍(lán)色煙霧后面，褪色的霓虹燈還閃著“感官體驗(yàn)機(jī)”幾個(gè)大字。

如今的帕克已年過(guò)三十，專為一家感官體驗(yàn)廣播公司撰寫分鏡劇本，為這個(gè)行業(yè)不可或缺的人體攝像機(jī)編寫眼動(dòng)程序。

城里的電壓還是太低。

在臥室中，帕克戳了戳“仙臺(tái)睡眠大師”的鋁質(zhì)拉絲表面。信號(hào)燈閃爍了幾下，隨后熄滅。他端著咖啡，踩著地毯來(lái)到柜子前，昨天她已經(jīng)把里面的東西都搬空了。借著手電筒的光亮，他在空空的衣柜里尋找愛(ài)情曾經(jīng)存在的證據(jù)，卻只找到一根斷裂的皮涼鞋鞋帶、一盒感官體驗(yàn)磁帶，還有一張明信片。明信片上有一幅全息圖，那是一朵白玫瑰。

他走到廚房水槽邊，把那根鞋帶丟進(jìn)了廢物處理機(jī)。盡管過(guò)低的電壓讓它反應(yīng)遲鈍，運(yùn)行起來(lái)總是“抱怨”不斷，可它還是能把垃圾吞噬、消化掉。他用大拇指和食指小心翼翼地夾起那張全息玫瑰圖，俯身把它插入廢物處理機(jī)隱秘的粉碎口。鋼齒切碎了那張塑料卡片，機(jī)器發(fā)出一聲尖細(xì)的呻吟。而那朵玫瑰，已經(jīng)裂成了千萬(wàn)個(gè)碎片。

他坐在亂糟糟的床上抽煙。她留下的磁帶就在播放機(jī)里，隨時(shí)可以回放。有些女性錄制的磁帶他看不懂，但是他知道，這并不是此刻自己猶豫不決的原因。

大約四分之一的感官體驗(yàn)用戶無(wú)法順利進(jìn)入異性視角的主觀影像。多年以來(lái)，一些感官體驗(yàn)明星已經(jīng)變得越來(lái)越雙性化，試圖以此贏得更多的受眾。

他倒是從來(lái)都不畏懼安吉拉自己錄制的磁帶。（可如果她在磁帶里錄下了另一個(gè)情人呢？）不，他擔(dān)心的并不是這個(gè)。很簡(jiǎn)單，那盤磁帶里的內(nèi)容完全是未知的，這才是他真正擔(dān)心的。

那年，帕克剛剛十五歲。父母簽下了一份協(xié)議，把他交給了一家日本塑料會(huì)社的美國(guó)子公司。那時(shí)候他覺(jué)得自己是個(gè)幸運(yùn)兒，申請(qǐng)協(xié)議實(shí)習(xí)的人很多，被錄用的卻沒(méi)有幾個(gè)。那三年里，他都跟同伴一起住在集體宿舍。每天清晨，他們都要列隊(duì)高唱公司之歌。他們每個(gè)月至少翻墻出去一次，去會(huì)會(huì)姑娘，或是逛逛全息競(jìng)技場(chǎng)。

協(xié)議將在他二十歲生日時(shí)終止，屆時(shí)他就有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)為全職雇員。可是在十九歲生日的前一周，他帶上兩張偷來(lái)的信用卡和一些換洗衣物，最后一次翻過(guò)了那堵混凝土圍墻，一去不回。他到加利福尼亞州三天之后，混亂不堪的新分離主義政權(quán)就正式宣告瓦解。在舊金山的大街上，敵對(duì)派別你追我打。四個(gè)不同的臨時(shí)政府以驚人的效率囤積糧食，街上很快就不再有糧食出售。

帕克在已經(jīng)被燒毀的圖森市郊度過(guò)了革命時(shí)期的最后一夜。在那兒，他跟一個(gè)來(lái)自新澤西州的十幾歲的干瘦女孩做愛(ài)。那晚不管帕克做什么、說(shuō)什么，女孩總是輕聲哭泣，要么就向他講述自己星座命運(yùn)的精微細(xì)節(jié)。

多年以后，帕克才意識(shí)到，他已經(jīng)想不起自己撕毀協(xié)議的最初動(dòng)機(jī)到底是什么了。

磁帶前四分之三的內(nèi)容已經(jīng)被抹掉了。你不斷按快進(jìn)鍵，只能看到模糊的空白段落。味覺(jué)、嗔覺(jué)融人了單一的信號(hào)通道。伴音也是單調(diào)的白噪音，像創(chuàng)世之初的漆黑大海……（長(zhǎng)時(shí)間輸入空白信息，也會(huì)導(dǎo)致入睡幻覺(jué)。）

夜半，帕克蜷縮在新墨西哥州一條公路邊的灌木叢里，看著高速公路上一輛燃燒的坦克?；鸸庹樟亮斯飞蠑鄶嗬m(xù)續(xù)的白線，他就是循著這條線從圖森一路走來(lái)的。兩英里外還能看到爆炸的火光，像一片雪白的熱閃電（發(fā)生在極遠(yuǎn)處地平線附近的閃電，不伴有雷聲。多在炎熱的夏季夜晚出現(xiàn)），大樹赤裸的慘白樹枝映襯在暗黑的天空上，變成照片底片的樣子：漆黑如炭的樹枝，鎂光燈般的天空。

很多難民都帶著武器。

得克薩斯州官方稱，盡管棚戶區(qū)居民在濕熱的海灣氣候中飽受煎熬，但他們?cè)诿鎸?duì)海濱地區(qū)的獨(dú)立企圖時(shí)，仍然保持了難能可貴的中立。

棚戶區(qū)是用膠合板、硬紙板、塑料板之類的東西搭成的，報(bào)廢的車輛堆成了它的骨架，風(fēng)一吹就飄飄搖搖。有人稱之為“跳跳城”，或者“糖紙城”。這里的政府形同虛設(shè)，依照黑市經(jīng)濟(jì)的風(fēng)向，行政版圖也變化多端。

聯(lián)邦和州政府多次派遣軍隊(duì)到這些城鎮(zhèn)，企圖掃除那些非法勢(shì)力，但一直收效甚微。而且，每次行動(dòng)后，總有些軍人一去不回。他們中有些人賣掉了武器，燒掉了制服，其余的則與他們一直搜尋的不法分子走得太近了。

三個(gè)月后，帕克想離開(kāi)那里，而想通過(guò)軍隊(duì)的封鎖，就唯有行賄。他意外找到了脫身之法：一天傍晚，他在“朱迪叢林”油膩的炊煙中趕路，突然被絆了一下。干枯的河床上有一具女尸，他差點(diǎn)撲倒在上面。一群憤怒的蒼蠅嗡嗡地飛起，隨后又無(wú)視他的存在，重新落在尸體上。尸身上有一件皮夾克，而帕克在夜里總是覺(jué)得冷，于是他在河床上到處找木棍。

在那件夾克的背面，左肩下方有個(gè)圓形的小洞，剛好能伸進(jìn)一根鉛筆。夾克襯里浸透了鮮血，現(xiàn)在污血已經(jīng)變得黝黑板結(jié)，閃閃發(fā)亮。他把夾克搖搖晃晃地挑在棍子一端，然后去找水。

他最后并沒(méi)有清洗那件夾克，他發(fā)現(xiàn)夾克左邊口袋里有近一盎司的可卡因，用塑膠袋和透明外科膠帶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。右邊口袋有十五安瓿芐星青霉素，還有一把十英寸長(zhǎng)的牛角柄彈簧刀。那時(shí)候，抗生素的價(jià)格是同等重量可卡因的兩倍。

他把彈簧刀重重地插進(jìn)一截連“朱迪叢林”的伐木人都不屑一顧的朽木中，把夾克掛在上面。他一走開(kāi)，一群蒼蠅就盤旋著落了上去。

那天晚上，他在一間薄鋼板屋頂?shù)木瓢衫锏纫晃荒軒退┰杰姺椒怄i線的“律師”，順便初次嘗試了感官體驗(yàn)播放機(jī)。這臺(tái)機(jī)器是個(gè)龐然大物，表面鍍鉻，霓虹閃耀，它的主人倍感驕傲：為了得到這臺(tái)寶貝機(jī)器，店老板還曾親自參與劫持卡車。

如果九十年代的混亂局面反映了視覺(jué)能力范式的一輪激進(jìn)轉(zhuǎn)變，是對(duì)拉斯考克斯-古騰堡傳統(tǒng)的一次背離，是全息時(shí)代來(lái)臨的革命，那么，如今的新興技術(shù)能給我們帶來(lái)什么呢？離散編碼已經(jīng)成為可能，隨后是全方位感觀重建技術(shù)，那么，未來(lái)之路又在何方？

——《美國(guó)現(xiàn)代史：一種系統(tǒng)觀點(diǎn)》雷巴科，皮爾哈爾著

注：拉斯考克斯（Lascaux），法國(guó)西南部的一系列巖洞，以舊石器時(shí)代的壁畫著稱。古騰堡(Johannes Gutenberg,1395—1468）,西方活字印刷術(shù)的發(fā)明人。兩者代指以圖片、文字為主的書面信息的儲(chǔ)存?zhèn)鞑C(jī)制。

快進(jìn)，跳過(guò)那段嗡嗡作響的空白信息，突然代入她的身體。眼前是歐洲大陸的陽(yáng)光和陌生城市的街道。

是雅典。路標(biāo)上是希臘語(yǔ)，空氣中彌漫著灰塵的味道……然后，還是灰塵的味道。

從她的眼中看這個(gè)世界（想想，當(dāng)時(shí)這個(gè)女人還沒(méi)有遇見(jiàn)你，你那時(shí)候可能還困在得克薩斯呢）：灰色的紀(jì)念碑，巨石雕成的戰(zhàn)馬，在雕像上方盤旋的鴿子。

靜電抹去了戀人的身體，擦除得干干凈凈，只剩下一片灰白。白噪音，像處在一片看不見(jiàn)的海灘上。磁帶播完了。

腦波誘發(fā)器的電源指示燈亮了。

帕克躺在黑暗中，回想起全息玫瑰的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)碎片。全息信息有這樣一種特性：如果你把碎片撿回來(lái)，將之照亮，那么每個(gè)碎片都可以顯現(xiàn)出整朵玫瑰的形態(tài)。在漸漸墜入睡夢(mèng)的過(guò)程中，他看到自己就是那朵玫瑰，七零八落的每一個(gè)碎片都顯示了一個(gè)他永遠(yuǎn)不了解的整體：偷來(lái)的信用卡、一座燒焦的城市、一個(gè)偶遇的陌生人、高速公路上燃燒的坦克、扁扁的藥包、一把在混凝土塊上打磨過(guò)的彈簧刀一一像痛苦一樣銳利。

想想吧：我們每一個(gè)人都是其他人生活的碎片。難道不是這樣嗎？歐洲旅行的幾個(gè)瞬間被遺棄在空白磁帶的灰色海洋里。他終于也去過(guò)那里了，可是她因此變得更真實(shí)了嗎？他們之間因此變得更親密了嗎？

她曾經(jīng)幫過(guò)他，幫他搞到了身份證明文件，還幫他在感官體驗(yàn)公司找到了第一份工作。這就是屬于他們倆的歷史嗎？不，歷史是德?tīng)査X波誘發(fā)器烏黑的表面、空空的櫥柜和凌亂的床鋪。歷史是斷電之后醒來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己困在一具完美的軀體中，歷史是對(duì)出租車車夫的盛怒，是她在骯臟的雨水中不曾回頭的決絕。

但是，每一個(gè)碎片都從不同角度揭示了玫瑰的模樣，他想記住這句話，可德?tīng)査ㄒ呀?jīng)掃過(guò)了他的大腦，他到底也沒(méi)有時(shí)間追問(wèn)，這句話意味著什么。