好作文：構(gòu)思獨(dú)特，思想深邃

王立根：您是著名的學(xué)者、詩人、作家，多年來關(guān)注中學(xué)語文教學(xué)，批評中學(xué)語文教學(xué)的弊端，同時您也是中學(xué)語文的建設(shè)者，對中學(xué)生的現(xiàn)狀一定很了解。我想請您談?wù)勚袑W(xué)生寫作的現(xiàn)狀，說說優(yōu)秀作文的特征是什么。

孫紹振：這幾年高考出現(xiàn)了一些相當(dāng)精彩的考場作文，數(shù)量也不像往年那樣鳳毛麟角。在一些相當(dāng)精彩的文章中，作者們在題目苛刻的限制中，超常地發(fā)揮了獨(dú)特的個性。有一篇寫“誠信”主題的作文《被拋棄以后》，作者以童話的筆法，用第一人稱寫道：“我（誠信）”絕望地沉下了海底，遇到一個貝殼。貝殼安慰說，不要傷心、絕望，總有一天，拋棄你的青年會后悔，會來找你的。最后，那個青年果然千方百計(jì)地把“我”找了回來。原來這個青年把誠信扔下水以后，那個艄公就把他劫掠一空。艄公說：“你自己都把誠信扔了，我還和你講什么誠信?！闭\信在被拋棄了以后，又轉(zhuǎn)化為它的反面——從被拋棄轉(zhuǎn)化為被追求，這就有一點(diǎn)思想了。另一個作者以第一人稱說，誠信和健康、美德、機(jī)敏、才學(xué)、金錢、榮譽(yù)同為兄弟，而媽媽卻是虛假。每天誠信都要受到媽媽的虐待。后來他出外尋找幸福，到了一個叫作“虛假”的城市。旅館的老板本來笑容可掬，一聽說他沒有錢，就把他趕了出去，這個老板的名字叫作“虛偽”。一個姑娘收留了他，她的名字叫作“同情”。但是，他拒絕了同情。待他來到一個叫作“欺騙”的城市，人們強(qiáng)迫他行騙，他拒絕了，結(jié)果是他被打昏在地。一個姑娘救了他，她的名字叫作“可憐”。他不要可憐，繼續(xù)尋求幸福，終于倒在了路邊。一個叫作“運(yùn)氣”的人救了他，把他交給一個在破廟里的老人。他訴說他追求幸福的絕望。老人取出一把叫作“公平”的秤，讓他六個兄弟站在一邊，他站在另一邊。奇跡出現(xiàn)了，他的分量居然比六個兄弟加起來還要重。從此以后，他繼續(xù)出行，但已經(jīng)不是為尋求幸福，而是為了傳播幸福。

如此精彩的文章使我驚嘆。我不得不承認(rèn)，如果叫我做作文，在這么短的時間內(nèi)，題目限制又這么嚴(yán)酷，我寫不出這樣的水平。我把這篇文章的大意在電話中轉(zhuǎn)述給詩人舒婷聽，她也十分驚嘆，說：“我也寫不出?！边@些文章的杰出之處不但在于構(gòu)思獨(dú)特，而且在于思想深邃。

要自然、自由地表達(dá)自己

王立根：現(xiàn)在的情況與我們讀中學(xué)時很不一樣，我們那時作文水平多數(shù)是中等，文從字順，尖子不多，落后的也很少?，F(xiàn)在兩極分化很厲害。報上、網(wǎng)上發(fā)表的優(yōu)秀作文確實(shí)令人驚嘆，但還有許多同學(xué)卻犯了“失語癥”，一旦握筆為文，左支右絀。要讓他們自然地、自由地表達(dá)自己，這需要我們語文教師做許多艱苦的努力。學(xué)生在作文中有太多的套話、廢話。有一次香港學(xué)生和內(nèi)陸學(xué)生一同寫香港回歸的話題作文，香港學(xué)生就寫得很有個性。一位同學(xué)這樣寫：“我深深喜愛香港的繁華，更愛她的'香港味道’。光閃閃的商廈、半舊的唐樓、擠迫的食肆加上里面的香港俚語，都陪伴著我成長。事實(shí)上我就是一個徹頭徹尾的香港人，就連我的價值觀也深受香港環(huán)境影響……在 1997年之后，香港成為'香港特別行政區(qū)’。我身為中國人，渴望見到中國人團(tuán)結(jié)一致，渴望世界各地的華人發(fā)揚(yáng)中華文化;我希望為香港做貢獻(xiàn)，也希望建設(shè)祖國。他日在國際賽事中，我若看見中國隊(duì)獲獎，將是欣喜而雀躍的;但如中國香港隊(duì)奪標(biāo)，我更加有一種光榮和親切感。日后，無論我身在何方，都與香港一脈相連……”你看，這篇作文不是很有個性嗎?可我們的同學(xué)一個個寫出來，卻像《人民日報》社論。

孫紹振：從小學(xué)到中學(xué)，作文教學(xué)都有一種不約而同的做法在妨礙中學(xué)生有效地提高水平。本來一個孩子是很天真的，在日常生活中他們比成年人更易于自然地、自由地表達(dá)自己，他們沒有必要偽裝，也沒有成年人那么厚的“人格面具”，講話待人都是一片天真爛漫，這幾乎不用訓(xùn)練，完全是天生的、自發(fā)的?？墒且坏阶魑睦飬s不是這樣，能夠把自己的天真爛漫自然地表現(xiàn)出來的孩子，成了不可多得的寶貝。大多數(shù)孩子不知怎么搞的，一到寫作文就變得少年老成起來。我的女兒在念初中二年級的時候，寫過一篇作文，叫《清道夫》，她描寫我們院子的掃路工人，說是穿著白大氅，戴著白口罩，手里提著鈴;一聽到鈴聲，我的女兒就感到充滿了詩意，對這個工人產(chǎn)生由衷的敬慕。她把作文拿給我看，我說你真是見鬼了!我們家院子里的工人，是你寫的這樣一個白衣使者嗎?明明是一個發(fā)育不健全的侏儒，連說話都有困難，動作也并不是很伶俐，你為什么實(shí)實(shí)在在的不去寫，而去胡編亂造呢?你天天見到的你寫不出來，你根本沒有見過的卻大寫特寫，你這樣怎么能獲得得心應(yīng)手的表達(dá)力呢?她說，如果按照實(shí)際情況寫，老師可能會說“立意不高”的。原來在她的腦袋里有一個標(biāo)準(zhǔn)化的模式，如果生活和她的模式不一樣，她不是修改、豐富她的模式，而是修改生活。

我說，胡編亂造出來的高立意就不可能不是虛偽的、不誠實(shí)的，文章只要是不誠實(shí)，就會讓人覺得討厭。其實(shí)你要對環(huán)衛(wèi)工人表示你的敬意，并不一定要他穿著白大氅，如果你在觀察一個穿著很土氣、身體發(fā)育不良、智商水平不很高的勞動者時，能夠從他許多不可愛的地方看出一些難能可貴之處，那你就有了進(jìn)步。從大家都覺得可愛的人身上看出可愛，是一種水平;從大家看不出可愛的人身上看出可愛來，是更高的水平，也就是更高的立意?；蛘吣憧磥砜慈ゾ褪强床怀鍪裁纯蓯壑帲憔桶涯愕母杏X寫出來，由此你可以觀察分析一下自己為什么對普通人很麻木，或者研究一下，他這個人究竟有什么東西是絕對可惡可恨，不管用什么好心對待，都無法建立起好感來的。所有這一切都是立意，而且很可能是很不錯的立意。

王立根：現(xiàn)在提出“怎么想就怎么寫”“怎么說就怎么寫”是很正確的。要提倡“自由狀態(tài)下的寫作”“率性寫作”。所謂率性，就是打開心胸，打開心靈，與自我、他人、社會以及自然對話，用語言文字向他人、向社會傳達(dá)自己的思想與情感，讓自己進(jìn)入一個更為自覺、主動、自由的寫作狀態(tài)。寫作是我們獨(dú)立個性的表現(xiàn)，有了這種狀態(tài)，才會解決手生的問題。許多同學(xué)之所以寫不好，原因之一就是擺出一副做文章的大架勢，其結(jié)果是越寫越不像自己所想和所說的。

孫紹振：寫作文，尤其是初級的記敘文和議論文，關(guān)鍵是貼近自己，但是由于一些錯誤的片面的作文教學(xué)理論的影響，許多青少年的作文實(shí)際上是越寫越遠(yuǎn)離自己。我女兒為什么費(fèi)老勁去寫那些不存在的東西呢？就是因?yàn)樵谒龑懽髦埃蠋熢谒^腦中灌注了一種標(biāo)準(zhǔn)、一個模式，這種標(biāo)準(zhǔn)化了的模式的特點(diǎn)就是理想化。不理想化，就是立意不高。本來對于現(xiàn)實(shí)生活和自己的心靈，天真活潑的孩子有許多生動的各不相同的想法和看法，但在某種強(qiáng)大的權(quán)威的模式君臨之下，除了一種想法、一條思路、一兩種表達(dá)方式得到承認(rèn)以外，其他的一切可能性都被扼殺了。那些表面上看來與流行的標(biāo)準(zhǔn)化的模式不相同的初始觀感，本來經(jīng)過幾個層次的轉(zhuǎn)折就可能上升到更新更具開闊視野的高度。我們的作文教師本該更細(xì)心地珍惜青少年的這種獨(dú)特的初始觀感，可惜錯誤理論的統(tǒng)治卻使這些初始觀感還沒有來得及開出花來就被扼殺了。

模式化、理想化，就是概念化，概念化的東西反復(fù)灌輸就會有一種權(quán)威的力量，有一種虛偽的閃光。雖然它在本質(zhì)上是無力的、虛弱的，但在表面上卻是閃光的、動人的。它會攪亂青少年的視線，有時會像一座山那樣擋著他們的眼睛，使他們的感官在真正生動的有特點(diǎn)的事物面前癱瘓，在真正活躍的心靈面前麻木;相反，對那些虛假的東西，明明不曾在生活中和心靈中發(fā)生過的東西卻有某種莫名其妙的模擬能力，這種能力強(qiáng)大到如此地步，以至于麻醉自己，甚至使作者喪失感受力，最嚴(yán)重的，一輩子不可救藥。

觀察得有一定的目的性

王立根：要真正做到“怎么想就怎么寫”“怎么說就怎么寫”是很不容易的。光和模式化、標(biāo)準(zhǔn)化做斗爭還是不夠的，同樣重要的是對學(xué)生觀察感受能力的培養(yǎng)。通常，我們也有不少理論在強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)學(xué)生的觀察力，但光是強(qiáng)調(diào)是無濟(jì)于事的，問題在于如何培養(yǎng)。

孫紹振：首先要弄清是什么東西妨礙學(xué)生作深刻的觀察。許多強(qiáng)調(diào)觀察的文章都忘了心理學(xué)上最起碼的一個道理，那就是觀察得有一定的目的性，無目的的"觀察"，其結(jié)果是觀而不察。對于中學(xué)生來說，最基本的目的性就是觀察對象的特點(diǎn)，也就是不同于同類事物的那一點(diǎn)，而不是對象的全部情況。人的注意力只有集中在一個或一系列的特殊點(diǎn)上，而不是在泛泛的面上，才能充分有效。不僅對于記敘文來說是這樣，對于說明文和議論文也同樣如此。對于任何一種現(xiàn)象、任何一個問題都要抓住它的特點(diǎn)。我女兒念初三時，老師發(fā)給她一篇小文章，說的是一個中學(xué)班級組織了樂隊(duì)演奏世界名曲的故事。老師要她寫一篇議論文，首先她要確立一個論點(diǎn)。起初她覺得，論點(diǎn)是克服困難要有信心，這自然沒有錯，但也不太對。因?yàn)檫@里的困難有幾個特點(diǎn)，她沒有抓?。菏紫染褪菢非y度很大，不是一般的，而是世界名曲，就連專業(yè)樂團(tuán)都要認(rèn)真對待;其次，克服這個困難的人，都是一些孩子;再次，這些孩子又是業(yè)余的，在時間和精力上與正課學(xué)習(xí)有矛盾。論點(diǎn)的特殊性，應(yīng)該是利用課余時間的一群孩子居然能攀上世界名曲的高峰，由此生發(fā)下去可以說明一系列不一般的道理。

要有控制思路一貫的能力

王立根：許多學(xué)生不是不想心里有什么手上就寫什么，而是苦于心里沒有什么好說的;或者雖然有一點(diǎn)，但沒有幾句就完了;或者也許話很多，但頭緒紛繁，雜亂無章。以前，我們總是在寫作技巧上找原因，看來，病因并不在于此。孫紹振：在這種情況下，首先得解決如何讓他們貧乏的思想和感覺變得豐富，如何在有限的目的性指導(dǎo)下去觀察、去體味、去限定、去拓展，然后才能讓他們貼近自己，自然地表達(dá)自己，一句話，你首先得讓他們開竅。至于那些頭緒過分雜亂的學(xué)生，則同樣用有限的目的性去幫助他們梳理出一條線索來，鼓勵他們把線索以外的一切勇敢地割愛。以上所述，層次還是較淺的，要大大提高水平，還必須讓學(xué)生在文章的進(jìn)展過程中控制住自己的思路。學(xué)生文章的某些部分，比如一些段落、句子可能寫得很精彩，甚至語言閃光，但是文章的各部分卻可能是不統(tǒng)一的，文章的思路可能徘徊不前，或者中道轉(zhuǎn)移，發(fā)生混亂。記敘文寫到兩件事、幾個人，就要把這些人和事組織到一個主題、一條思路上去。如果兩件事都寫得不錯，但卻互不關(guān)聯(lián)，或者聯(lián)系是薄弱的、外在的，那這樣的文章仍然有根本性的缺陷。文章的思路一貫、主題統(tǒng)一，才能把許多場面、細(xì)節(jié)、人物、故事統(tǒng)一起來，這叫作金線穿珍珠，每一件事、每一個場景、每一個細(xì)節(jié)才能發(fā)光。如果不是這樣，而是思路混亂，事件、場面、人物彼此若即若離，甚至互相矛盾，哪怕局部場景、故事再動人，也是鐵絲掛尿布，每一件事都會失去光彩。對于議論文，保持論題的統(tǒng)一，論點(diǎn)與論據(jù)的配合，概念的內(nèi)涵不被轉(zhuǎn)移尤為重要。要讓學(xué)生的思路保持一貫，就要讓他們有一種控制自己的能力，對自己使用的材料、觀點(diǎn)有精確的辨析毫厘的工夫，同時對自己的論點(diǎn)有分析、深化的追求，所有這一切，難度自然是很大的，但是卻是塑造一個人心智的基礎(chǔ)。只有在這些方面打好基礎(chǔ)，將來不管是升學(xué)還是就業(yè)的前途才很廣闊。一切偉大的科學(xué)家、政治家、文學(xué)家、企業(yè)家沒有這樣的基礎(chǔ)是不可想象的。

思路要開闊，聯(lián)想要豐富

王立根：現(xiàn)在流行話題作文，據(jù)說話題作文是在素質(zhì)教育、創(chuàng)新教育的社會大背景下出現(xiàn)的一種命題形式，它限制少、自主性多，鼓勵發(fā)揮寫作個性和寫作特色，評分采用基礎(chǔ)等級和發(fā)展等級相結(jié)合的標(biāo)準(zhǔn)，是高考語文命題的一個創(chuàng)舉。孫老師，現(xiàn)在，我們也來談?wù)勗掝}作文，有一道作文題是這樣的：

作文是對自我、對智慧的挑戰(zhàn)

王立根：剛才您對這則材料的分析給我們帶來很大的啟發(fā)。現(xiàn)在我最想問的或者說最想知道的，就是為什么您能夠從這么多的角度去分析一則材料?看一則材料的時候，您為什么可以展開如此豐富的聯(lián)想?

孫紹振：看到一則材料以后要有一個直覺，這個直覺調(diào)動我們經(jīng)驗(yàn)中最強(qiáng)的一個方面。比如說這是一個證明真理的過程，這當(dāng)然是很不錯的，而且也有很大的可寫性。第一印象出現(xiàn)的時候很可能就是個非常精彩的念頭，但很可能這是個大家都能感覺到的念頭。你要去寫作文的話，實(shí)際上面臨著一個挑戰(zhàn)。這個挑戰(zhàn)是對自我的挑戰(zhàn)、對智慧的挑戰(zhàn)。如果要參加考試的話，你的目的不是寫得越多越好，而是寫得比別人更好。如果你碰到一道題目很難，你不要怕，如果很容易，你不要開心。為什么?因?yàn)槿思乙矔衲阋粯痈械胶茈y或者很容易，所以你心里必須仔細(xì)分析，這個論點(diǎn)、這個論題、這個感覺是不是很有特點(diǎn)?是不是我的長處?是不是寫出來的時候比別人好一點(diǎn)?你一定要有一個新點(diǎn)子，比別人更出新一點(diǎn)，看一看我內(nèi)心儲存的這方面東西多不多?如果你分析能力、抽象能力不是很強(qiáng)，那你要回避一下，來寫心理，寫托比的老婆怎么想，這樣就回避了短處。所以這個思路不僅僅為了打開，同時是尋找自己的最強(qiáng)點(diǎn)而回避自己的弱點(diǎn)。接著，有了這念頭以后，你可能又感到可寫的東西不多，這時候你要調(diào)動自己的體驗(yàn)。比如說我講到托比這個家伙，那你調(diào)動和你平時有來往的同學(xué)、親戚、朋友，包括自己的家長、師長，那些有個性的人，他們和托比這家伙是否一樣，就是在一根繩上吊死，也不管怎么樣就一路干下去，九頭牛拉不回頭。對這樣一種悲劇的性格，你要調(diào)動經(jīng)驗(yàn)、調(diào)動記憶，把你這十幾年生活里印象最生動的東西調(diào)動到你的文章里來，這樣才會有東西可寫。更重要的是你要會想象。你想象托比會怎么想，你想象柏拉圖會怎么樣。因?yàn)?，你的?jīng)驗(yàn)不過是種子，通過想象，這種子才會開花。

王立根：想清楚再寫，我總是這樣要求同學(xué)?？墒嵌鄶?shù)同學(xué)不善思考，看到一個題目，沒想清楚，匆匆下筆，想到哪里就寫到哪里，這是作文的常見病、多發(fā)病。您的話使我們豁然開朗。是的，作文要想寫好，首先要始終保持良好的觀察狀態(tài)、思考狀態(tài)，要讓自己成為全方位開放的人、視野開闊的人、內(nèi)心世界豐富的人。您對一道話題作文題能那么快地展開聯(lián)想，能多方位、多角度的思考、判斷，這非一朝一夕之功，是靠您長期的閱讀、思考、觀察所培養(yǎng)出來的能力。中學(xué)生在構(gòu)思作文時大都停留在一個層面上，缺少獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)、獨(dú)特的構(gòu)思。就從這篇話題作文看，最多的同學(xué)是在故事的主人公托比身上做文章，要么歌頌托比的執(zhí)著求真、為真理而獻(xiàn)身的精神，要么嘲笑托比的迂腐，作無謂的犧牲。如果我們從托比的角度想，從柏拉圖的角度想，從托比妻子的角度想，從老虎的角度想，從蕓蕓眾生的角度想，在大腦里掀起了思維的風(fēng)暴，這樣的視野和角度就開闊多了，寫出來的文章肯定就不一樣。因此，善于運(yùn)用發(fā)散性的思維，對中學(xué)生朋友來說確實(shí)是非常重要的。