畫(huà)山水的終極，是讓看畫(huà)的人鉆進(jìn)畫(huà)里——先站在岸邊看云起，再沿著石階往上走，渴了能掬一捧山泉，累了有松蔭可歇。所謂'境界'，就是這層層遞進(jìn)的'能觀、能游、能居'，缺了這層意思，筆墨再巧，也只是張好看的紙。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

觀：一眼能望進(jìn)骨子里的鮮活

好山水，得讓人'一看就挪不開(kāi)眼'。唐人的青綠山水，石青鋪得像寶石，石綠疊得似翡翠，可細(xì)看山坳里藏著個(gè)挑柴人，草帽檐下的汗珠都看得清；宋人的水墨山水，淡墨掃過(guò)的遠(yuǎn)山像蒙著紗，近坡上卻有個(gè)放牛娃，褲腳卷到膝蓋，腳丫子還沾著泥。這便是'觀'的妙處——大處有氣勢(shì)，小處藏驚喜，讓人一眼看到畫(huà)的'骨'，再一眼瞥見(jiàn)畫(huà)的'肉'。

有人說(shuō)'中國(guó)畫(huà)是平面的'，這話(huà)只說(shuō)對(duì)了一半。你看董源的《瀟湘圖》，近岸的蘆葦是濃墨，遠(yuǎn)灘的沙渚是淡墨，中間的水波用細(xì)線勾出，像被風(fēng)吹起的細(xì)紋——這濃淡、虛實(shí)一襯，平面上就立起了遠(yuǎn)近。郭河陽(yáng)畫(huà)山，總是近山重墨帶皴，遠(yuǎn)山輕煙似的淡，山坳里再點(diǎn)個(gè)穿紅衫的人，紅衫子在綠蔭里一跳，畫(huà)面就有了'氣'，哪還有半分'平'的影子？

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

游：腳底下能踏出聲響的靈動(dòng)

'游'是境界的筋骨。畫(huà)里的路得能走，橋得能過(guò)，水得能聽(tīng)見(jiàn)聲兒。范寬的《溪山行旅圖》，山道從左下角盤(pán)上來(lái)，路邊的巨石像能擱腳，行旅的馬隊(duì)正埋頭往上挪，你仿佛能聽(tīng)見(jiàn)馬蹄踩在石子上的'咯噔'聲。遠(yuǎn)處的瀑布從崖上砸下來(lái)，水花濺在石上，連帶著旁邊的小樹(shù)都在晃——這就是能'游'的畫(huà)，看畫(huà)的人跟著馬隊(duì)，一步一步就能走進(jìn)深山里。

要讓畫(huà)能'游'，得懂山水的'脾氣'。春山的路要繞，繞著繞著能撞見(jiàn)桃花林；夏山的溪要活，溪里得有魚(yú)，岸邊得有歪脖子柳，柳蔭下還能藏個(gè)釣竿；秋山的坡要緩，讓紅葉鋪一路，走上去'沙沙'響；冬山的橋要實(shí)，橋欄桿上得有冰碴子，不然雪一化，人走上去該打滑。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

黃公望畫(huà)《富春山居圖》，就像在畫(huà)一本'山水導(dǎo)游冊(cè)'。你從富春江頭出發(fā)，先看見(jiàn)江邊的茅亭，往里走有板橋，過(guò)了橋是竹林，竹林深處藏著人家，再往前，山漸漸高了，路也陡了，可轉(zhuǎn)過(guò)山嘴，又有片平坡，坡上的松樹(shù)正對(duì)著江面——跟著這畫(huà)走，一步有一步的景，一步有一步的趣，這才是'游'的真意。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

居：心里能安下家的溫厚

最高的境界是'居'。畫(huà)里得有讓人想'住下來(lái)'的念頭：茅廬不必大，能遮雨就行，柴門(mén)得是虛掩的，像剛有人出去挑水；窗臺(tái)上擺個(gè)瓦罐，罐里插著野菊；屋后得有柴垛，門(mén)前得有菜地，菜畦里還得有沒(méi)摘的青菜。倪瓚的畫(huà)素凈，可他總在屋角畫(huà)個(gè)小案幾，案上擺著茶具，仿佛喊一聲'喝茶'，就有人從屋里應(yīng)。

'居'的關(guān)鍵，是藏著'人味兒'。郭熙畫(huà)《早春圖》，山里的樓閣里有個(gè)人探出頭，像是在看剛冒頭的新筍；李唐的《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》，松樹(shù)下的草亭里，有個(gè)老者正抬頭看山，石桌上的茶壺還冒著熱氣。這些人不必畫(huà)得細(xì)，幾筆勾出輪廓就行，可就是這幾筆，讓畫(huà)里有了'過(guò)日子'的氣息。

有人說(shuō)'寫(xiě)意山水不用畫(huà)這么細(xì)'，可連'住'的念想都沒(méi)有，算什么好山水？張大千畫(huà)青城山，總在道觀旁畫(huà)個(gè)汲水的道童；傅抱石畫(huà)韶山，屋前必定有曬谷的竹匾——這些都是'居'的密碼，讓人覺(jué)得畫(huà)里的山是活的，水是流的，住在這里的人，正等著看畫(huà)的人推門(mén)進(jìn)去喝杯茶。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

說(shuō)到底，畫(huà)山水的境界，就是把自己放進(jìn)畫(huà)里去——你是那個(gè)挑柴的、釣魚(yú)的、住茅廬的，還是只是路過(guò)的游客？想明白了這點(diǎn)，筆墨才不會(huì)空，顏色才不會(huì)浮。所謂'能觀、能游、能居'，終不過(guò)是讓看畫(huà)的人，在畫(huà)里找到了自己的影子。

#12月·每日幸運(yùn)簽#?#文學(xué)創(chuàng)作大會(huì)#?#在頭條看見(jiàn)彼此#?#冬日生活打卡季#?#頭條曬圖大賽#?#曬圖記錄生活#?

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情