清晨，走在校園中，腳下的路，鋪滿了已腐的、將腐的葉。它們失去了水分，失去了韌性，在我的步履下發(fā)出一種層層疊疊的、近乎碎裂的聲響。不是夏日的綿軟，也非秋日的颯颯，而是冬獨(dú)有的、干透了的窸窣。我仿佛是踏在秋筋秋脈之上，能清晰地感知到大地收縮的脈搏。那些曾經(jīng)絢爛的葉，此刻已褪盡了最后的顏色，與大地融為一色。

抬頭望去，樹(shù)木脫下了所有裝飾，只剩下最本質(zhì)的骨架，伸向灰白的天穹。那真是一種驚心動(dòng)魄的“簡(jiǎn)”。枝椏的線條，在冬日的天光下，清晰得近乎殘酷。沒(méi)有一片葉子作為緩沖，每一道曲折、每一個(gè)分岔、每一處疤痕，都坦然地裸露著。有的挺拔如劍，直指云霄；有的虬曲盤(pán)繞，似在無(wú)聲訴說(shuō)多年的風(fēng)雨。風(fēng)過(guò)時(shí)，不再有嘩然的喧響，只有清冽的嗚咽，從枝與枝的縫隙間穿過(guò)，像某種古老而低徊的笛音。

我伸出手，觸碰身邊一棵老槐皸裂的樹(shù)皮。粗糙、冷硬，帶著歲月磨礪出的質(zhì)感。它的生命，仿佛從奔流的血液，凝成了靜默的雕塑。我不禁想，夏日里，我們贊嘆它華蓋如云、綠蔭匝地的豐盈，卻未必懂得，此刻這份褪盡繁華的嶙峋，才是它更真實(shí)的生命肖像。它不再取悅?cè)魏文抗?，只是存在著，以最原始、最?jié)約的方式，積蓄著力量。

這或許就是冬的哲學(xué)：剝離。

剝離一切非必需的東西——色彩、聲響、多余的姿態(tài)。只留下最核心的脈絡(luò)，最根本的支撐。世界仿佛被一位極簡(jiǎn)主義大師重新打理過(guò)，抽走了紛繁的細(xì)節(jié)，留下了大量留白。天空是淺灰的，大地是深褐的，樹(shù)干是黑褐的，偶爾劃過(guò)天際的寒鴉，是極濃的一點(diǎn)墨。整個(gè)天地，宛如一幅徐徐展開(kāi)的宋代水墨，筆意疏朗，氣韻蒼茫。美，不再來(lái)自堆積與渲染，而來(lái)自這大量的“無(wú)”，來(lái)自這空闊本身所引發(fā)的、關(guān)于“有”的無(wú)限遐想。

在不遠(yuǎn)處背陰的坡地上，還殘留著未化的寒霜，薄薄地覆在衰草上，像一層素絹。幾莖蘆葦，頂著最后一簇灰白的蘆花，在風(fēng)中微微顫著，姿態(tài)蕭疏，卻自有一種倔強(qiáng)的美感。它們的生命顯然還未完全退場(chǎng)，只是進(jìn)入了另一種更緩慢、更內(nèi)斂的節(jié)奏。美，不再依賴于色彩的飽和與形象的繁復(fù)，而盡數(shù)交付給了這蕭瑟的感覺(jué)與留白的意境。那大片大片的灰藍(lán)天空，成了最遼闊的宣紙，枝干的線條在其上勾勒出疏密、濃淡、枯潤(rùn)的無(wú)限變化。這空白，不是空虛，而是一種充盈的靜默；這疏朗，不是貧乏，而是一種有選擇的豐饒。

這讓我想起中國(guó)畫(huà)論里“白賁”的境界?！吨芤住焚S卦上九爻辭說(shuō)：“白賁，無(wú)咎。”絢爛之極，歸于平淡。最華美的文飾，最終竟是樸素?zé)o華的白。冬，正是四季中的“白賁”。它不再是春的萌動(dòng)、夏的勃發(fā)、秋的絢爛，它是一年盛大敘事后的句讀，是樂(lè)章高潮后的休止符。這簡(jiǎn)寂，是豐盈到了極致后的一種清醒選擇，是新一輪循環(huán)開(kāi)始前那意味深長(zhǎng)的頓挫。

古人說(shuō)“大象無(wú)形”。此刻，我眼前的“象”，便是這褪盡鉛華的山川草木。它們不再以形色動(dòng)人，而以風(fēng)骨與氣韻示人。起初，我亦如許多人一樣，為這凋零心生惆悵?？吹镁昧耍谶@無(wú)邊的簡(jiǎn)寂里佇立得久了，一種前所未有的明朗與清晰，反而從心底漸漸升起。當(dāng)世界失去了所有多余的裝飾，你才能看清每一根枝條的走向，才能注意到鳥(niǎo)巢的安穩(wěn)，才能感受到光線如何毫無(wú)阻礙地穿透一切，在地上投下清晰而硬朗的影子。

一切都有了一種聚焦的、本質(zhì)的意味。我與周遭世界的聯(lián)系，仿佛也因此變得直接而深刻。在這冬之簡(jiǎn)寂的懷抱里，人似乎也得以拋卻內(nèi)心的枝蔓與蕪雜，學(xué)著像樹(shù)木一樣坦誠(chéng)地面對(duì)天空，去凝視事物最核心的部分，去聆聽(tīng)寂靜之下那更深遠(yuǎn)的聲音。