“人生苦短，內(nèi)存更小。”海明威沒說完的后半句，被我補全：再短也得留1 GB給國家地理！2025年度“神仙圖鑒”新鮮出爐，張張把地球PS成銀河首映。我們從全球攝影師拍攝的數(shù)千張照片中，選出最令人感動和激勵的作品。

4億人參加的“巨會”，印度臨時建設(shè)的特大城市

照片由喬治·斯坦梅茨拍攝

在印度北方邦的普拉亞格拉杰，每144年便會迎來一場史詩級“人海巨浪”——大壺節(jié)（Mahakumbh Mela）。恒河、亞穆納河與傳說中“隱形”的薩拉斯瓦蒂河在此交匯，三河一吻，直接把塵世吻成神話。

攝影師喬治·斯坦梅茨（George Steinmetz）混進2025年現(xiàn)場，與4億多朝圣者一起“煮”進這座臨時拔地而起的信仰大都市。他用鏡頭抓拍“流動中的分子”——下一秒，你可能被某位苦行僧的胡子掃到，也可能被一支朝圣家族的歌聲裹走，連靈魂都得跟著打節(jié)拍。

太陽系最熱的物質(zhì)

明星魅力 照片由保羅.韋爾佐內(nèi)拍攝

為給全球能源危機“退燒”，科學家把希望押進一條“人造銀河”——仿星器。

德國實驗室里，這臺鋼鐵“甜甜圈”剛把溫度飆到5400萬華氏度，43秒內(nèi)穩(wěn)坐太陽系最熱“寶座”，連太陽核心都得靠邊站。

傳統(tǒng)在邊緣

傳統(tǒng)在邊緣 照片由 Justin Jin 拍攝

對薩米人而言，馴鹿放牧不是職業(yè)，而是世代流淌的血脈。

這支歐洲唯一的原住民族，人口約十萬，散居在挪威北端、瑞典、芬蘭及俄羅斯西北角，他們的日歷跟著馴鹿蹄印翻頁。

面對礦機、公路和風電項目一次次截斷古老遷徙通道，薩米人始終像礁石一樣頂在寒風中——守護的不只是鹿群，更是讓時間可以繼續(xù)講故事的權(quán)利。

保護天堂所羅門群島

保護天堂所羅門群島蒂納庫拉 攝影:馬努·桑菲利克斯

所羅門群島坐擁全球數(shù)一數(shù)二的珊瑚礁萬花筒。

今年初，該國干脆把5900萬英畝海域收進“保險箱”——其中就包括這座綠意爆棚的小島外圍。

這里正是“珊瑚三角區(qū)”的東大門，那片橫跨六國、囊括全球76%珊瑚物種的海中熱帶雨林，如今多了把所羅門打造的平安鎖。

雞肉還是雞蛋？

照片由阿南德·瓦爾馬拍攝

攝影師阿南德·瓦爾馬（Anand Varma）多年來一直想拍到“蛋黃里冒出鳥形”的那一瞬。

他先把雞蛋裝進人造殼里孵化，第12天終于定格這場“變形記”：一顆小小胚胎在鏡頭下長出尖喙和翅芽。

隨后，瓦爾馬把其余胚胎繼續(xù)養(yǎng)成健康小雞——如上圖所示——最后全捐給附近社區(qū)，讓科學實驗直接變成鄰居家的清晨打鳴。

冰上晚餐

北冰洋，斯瓦爾巴群島更北，一頭抹香鯨像被按了暫停鍵：龐大、腐爛、嘴巴洞開，卡在碎冰里。無人機俯沖那刻，畫面沖擊力大到讓人先愣三秒，才發(fā)現(xiàn)旁邊還有只餓瘋的母北極熊——伸長脖子，拿牙當撬棍，試圖給鯨魚皮“開箱”。

攝影師羅伊·加利茨當時帶隊破冰船巡島，先是在地平線刷到一團黑影?？拷?，視覺與嗅覺雙重暴擊：尸體脹成“生化氣墊”，間歇噗噗排放有毒氣體?！氨睒O算大冰箱，可這款'過期鯨’依舊熏眼睛。”加利茨吐槽。

問題來了，溫帶選手怎么跑到極圈打卡？專家猜：海水升溫，鯨哥任性北游；半路可能受傷或老死，再被洋流順風車快遞到冰區(qū)。對熊而言，這是天降超大外賣，可惜包裝太硬核——“她拼命想鉆進自助餐廳，結(jié)果皮厚得跟輪胎似的?！奔永穆柤?。至于確切死因？線索太少，科學也只能攤手。

一周后他再折返，海面上只剩碎冰和淡淡臭味，“鯨”間蒸發(fā)?！霸诒睒O，震撼保質(zhì)期只有七天，”加利茨說，“今天撞見奇跡，明天可能就只剩朋友圈九宮格?！?/span>

洪水區(qū)的生活

照片由拉洛·德·阿爾梅達拍攝

在經(jīng)歷兩年罕見的干旱后，雨季重新降臨。亞馬遜河漫灘上的阿納馬鎮(zhèn)已被齊腰深的洪水淹沒，居民只能在水中打排球，靠船只往返街道。洪水的規(guī)模凸顯出氣候變化帶來的極端與不穩(wěn)定性，當?shù)厝吮黄燃痈叻课莸母哕E，以適應(yīng)日益升高的水位。

六百萬生靈在流動

照片由馬庫斯·韋斯特伯格拍攝

南蘇丹終于放出“壓箱底”的航拍大片——600萬只羚羊在東邊大平原上集體“早高峰”，場面堪比春運高鐵，只不過車票是四蹄自帶。

攝影師馬庫斯·韋斯特伯格操縱無人機一路跟拍，鏡頭差點被羊角擠爆：這是地球最大規(guī)模的陸地遷徙，連GPS都得喊“堵車”。

他感嘆，這群毛茸茸的“百萬大軍”給多年內(nèi)戰(zhàn)陰影下的南蘇丹打了個強心針——原來希望不用空投，自己就能跑過槍林彈雨。

難以捉摸的潛行者

照片由費爾南多·法西奧萊拍攝

在巴西米納斯吉拉斯州的里奧多塞州立公園，攝影師費爾南多·法喬萊原本把鏡頭對準大西洋森林里一只罕見巨型犰狳的洞穴，卻意外“轉(zhuǎn)角遇到條紋”——一只美洲虎低調(diào)入鏡。

持續(xù)的森林砍伐已把這片棲息地啃得七零八落，如今整座州立公園的美洲豹數(shù)量或許只剩個位數(shù)，連“瀕危”都快升級為“傳說”。