紅樓夢藝術(shù)的超越于傳統(tǒng)小說，其中一個很重要的原因，就在于它的“生活流”的敘事藝術(shù)。

《紅樓夢敘事藝術(shù)》

關(guān)于這種“生活流”的藝術(shù)內(nèi)涵或特點(diǎn)，我們可以從以下幾個方面觀察：

第一，在情節(jié)方面，生活流的情節(jié)藝術(shù)并非如傳奇小說一樣，只有幾條粗“?！保那楣?jié)線條或走向幾乎就是其生活流動本身，情節(jié)、細(xì)節(jié)隨生活現(xiàn)實的展開而展開，作者并不需要如傳奇小說一樣，去特意設(shè)計安排矛盾沖突，它的矛盾沖突和故事就自然涌現(xiàn)在生活的自然流動中。

因此，紅樓夢的情節(jié)藝術(shù)還呈現(xiàn)出與此相聯(lián)系的一個特點(diǎn)，這就是他的情節(jié)就像一棵大樹，旁逸斜出，枝節(jié)橫生，特別豐茂。

它的每回書，雖然在表面上往往也有著一個對稱性的回目名，但其實，作者并不嚴(yán)格按著回目所提示的兩條大梗組織運(yùn)行故事，其回目只是一個大致的框架甚至只是一個浮面的名稱而已，實際的情節(jié)往往紛繁多彩，大大超出于回目之上。

第二，這些在生活的自然流動中涌現(xiàn)出來各種事件、故事、矛盾沖突等并非如某些讀者所認(rèn)為的那樣，就是一本生活的流水賬，就是聞見畢錄，寫一些吃喝玩樂等瑣碎小事，其實作者往往是在這看似隨意的生活流式的情節(jié)、細(xì)節(jié)的展開中，刻畫出鮮明的人物性格，表現(xiàn)出深刻的人性，寫出社會的人情世故和倫理沖突的。

在這種“生活流”的敘事中，作家其實是有著精嚴(yán)的選擇的，只不過他的選擇不是如傳奇小說一般以傳奇驚悚為目的而進(jìn)行選擇，而是在真實的生活流的基礎(chǔ)上，以是否表現(xiàn)出人性、是否能夠刻畫表現(xiàn)人物性格，是否能表現(xiàn)其深刻的主題為標(biāo)準(zhǔn)的。

因此，這種生活流的藝術(shù)，不僅不是一堆生活的雜碎，而是含金量極高，用“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛”來說明，或許最為恰切。

第三，由于書中的情節(jié)、細(xì)節(jié)是隨生活流而自然而然而展現(xiàn)流淌出來的，再加之作者具有很高超的寫實手段，對生活的情節(jié)、細(xì)節(jié)及人物語言等把握得十分精準(zhǔn)到位，因此，他往往能夠把這些自然涌現(xiàn)出來的情節(jié)細(xì)節(jié)寫得活色生香，觸處生春。

《盛筵紅樓夜未央：紅樓夢意象敘事研究》

這三點(diǎn)，就構(gòu)成了我們所說的“生活流”藝術(shù)的三大特點(diǎn)。我們只有從以上幾個方面，才能真正理解魯迅先生贊揚(yáng)紅樓夢“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮”八字的深刻意義。

下面，我們僅以第十六回“賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路”作為標(biāo)本進(jìn)行分析解剖，來說明紅樓夢的這一“生活流”的敘事特點(diǎn)，最后，我們將對曹雪芹“生活流”的藝術(shù)給我們的啟示進(jìn)行一些總結(jié)。

紅樓夢第16回，從其回目名來說，主要要寫兩個故事，一個是元春選妃被選中了，第二個就是寶玉的好朋友秦鐘不幸夭折。

不過這一回書，真正重要的，只是前一個故事，絕大部分都是圍繞著這一個故事在寫，或許只是為了章回小說的標(biāo)題需要對稱的原因，加了一個秦鐘夭折的故事，當(dāng)然，秦鐘夭折的故事在其中也并非全無意義。

下面，我們還是回到第16回的文本，看曹雪芹怎樣在這兩根大梗或者就是一根大梗中來展示他那超絕的敘事藝術(shù)：

趙國經(jīng)、王美芳繪金陵十二釵之元春

第16回元春選妃命中的第一段情節(jié)就十分耐人咀嚼，這段情節(jié)是什么呢？就是夏太監(jiān)剛來到賈府“降旨”的時候，賈府合家那種栗栗危懼的情狀：

這是小說似乎出人意外的第一個情節(jié)，它沒有寫特大喜訊，合家慶祝，更沒有如某些全知敘事的小說一樣，想當(dāng)然地編排出一些宮中選妃的隆重情景，而是寫了賈府合家人那種未知的恐懼。

但是我們細(xì)味，這才是真實的生活的顯現(xiàn)，是真實的生活流的一部分，這種忠實于生活的寫法，雖然在表面上似乎不合套路（傳奇小說的套路），也與第十六回的回目名稱不甚相關(guān)，但是它卻是高度真實的，更合乎邏輯的。

俗話說，伴君如伴虎，掌握著絕對生殺予奪大權(quán)而且喜怒無常的皇上說不定什么時候就可以給你降下災(zāi)禍，更兼曹家雖然顯赫，但終究不過是滿人的一個包衣奴才。

《太監(jiān)往談錄》

此外，太監(jiān)擾亂宮廷，禍害社會，也歷來是中國專制政治的一大特征。小說后來還在其他地方寫了太監(jiān)、夏太監(jiān)來擾亂賈府的故事。

因此，第16回一開篇就寫賈府合家栗栗危懼的情景絕對是真實的。此外，它不僅是真實的，也更是有意義的，他寫出了封建專制社會的某種本質(zhì)特征，當(dāng)然也顯示出了曹雪芹那天生的人道主義精神，顯示出了他那遠(yuǎn)超越于時代的思想境界。

此外，從情節(jié)上它還高度照應(yīng)著第105、106、107回賈府那部抄家“大戲”：如此天大的喜事整個賈府竟然嚇得如驚弓之鳥，以后真正的災(zāi)禍來了當(dāng)何如之？

那么，第十六回開篇的第一個情節(jié)，是不是就是一個簡單的事實記錄呢？不能這么看，作者選擇什么寫，以及怎么寫，還是經(jīng)過選擇的。

《中國敘事學(xué)》第2版

首先，即使它是生活流的一部分，是一種真實的再現(xiàn)，但是，我們可以肯定地說，真正的“生活現(xiàn)實”，肯定不只有這一種現(xiàn)實，而作者選擇這一種現(xiàn)實來寫，卻還是基于主題的表現(xiàn)，基于作家對生活的認(rèn)識，基于作家的境界，并非只是某種現(xiàn)實的必然。因此說，雖是所謂“生活流”，卻并不意味著作家可以被動地堆積生活素材。

由于開篇這一個情節(jié)只是刻畫了一個人物群像，并無單獨(dú)突出的人物，因此在這里我們對其人物刻畫問題略，但賈家合家上下那種栗栗危懼的情景還是被作者寫得栩栩如生，尤其我們?nèi)绻?lián)系第105、106、107回賈府被抄的情景看，就覺得它十分真切準(zhǔn)確地傳達(dá)出在封建社會，人們的生命、財產(chǎn)沒有任何安全保障的心理和情形。

第16回第二個有意味的情節(jié)就是描寫在賈府的天大喜事中，曹雪芹不是著力描寫人們怎樣歡天喜地，怎樣高興得找不著北，而是描寫賈寶玉對此的漠然視之：

郵票《元春省親》

這第二個情節(jié)，雖然也仍然大致扣著回目名中的那個大梗，在寫賈家的大喜事，但是它似乎又不那么合傳奇小說的“情理”。

按傳奇情理來寫的話，它應(yīng)該寫賈府怎樣合家歡慶，怎樣大操大辦等，不會寫得這樣落寞寡淡。

但是，這恰恰是更真實的，更生活化的，也是更有意義更有境界的。從其生活真實的角度看，宮中險惡，幽閉于深宮，元春選妃成功又有什么值得高興的呢？

此外，此時的寶玉還是個孩子，元春成了皇帝的妃子，又關(guān)他什么事呢，況且此時他的好朋友生病，黛玉又不在家，他怎么高興得起來呢？以上是從生活真實的角度觀察。

但是，對于這個情節(jié)，我們?nèi)匀徊荒芎唵蔚禺?dāng)作是一個簡單的現(xiàn)實的寫真，它實際上是在不經(jīng)意之間，透露出曹公的創(chuàng)作傾向，表現(xiàn)出作品的主題。他就是要用這種含而不露的手法 ，表現(xiàn)出他的情感觀念，表現(xiàn)出他那遠(yuǎn)超于時代的人文主義精神。

趙成偉繪賈寶玉

因此，寶玉這種對整個家族似乎“天大喜事”的漠然視之，被眾人視為“越發(fā)呆了”的行為，恰恰是非常好的刻畫了寶玉這個人物，也表現(xiàn)著整部小說那人道主義的主題。

這個主題（之一點(diǎn)）就是，一個年青女子，親情相隔，囚在深宮，并非什么好事。以后我們在第18回元春省親的故事中，也會看到小說通過元春之口以及那種悲戚的情景描寫，感受到作者表現(xiàn)的這一主題。

所以說，作者采用的這種“生活流”的寫法，看似隨意，其實并非隨意的，仍然是經(jīng)過作家選擇的，是作家的思想和境界的體現(xiàn)。

另外，我們也要注意到，在整部紅樓夢中，主要運(yùn)用的是限制視角，而在各個限制視角中，以賈寶玉的視角進(jìn)行敘事，又是最主要的限制視角，因此，在賈府如此重要的大喜事中，賈寶玉對此半點(diǎn)不關(guān)心，形同“呆子”，也是寶玉視角的必然結(jié)果。

第16回第三個有意義的情節(jié)或細(xì)節(jié)，是黛玉回來與寶玉剛見面的那一場面：

劉旦宅繪《寶黛讀西廂》

這一情節(jié)或細(xì)節(jié)，嚴(yán)格講，與回目中所提示的故事似乎更不搭界，黛玉奔喪回家如何如何，回來又如何如何，與賈家此時的大喜事又有什么關(guān)系呢？

但是，這也正是我們所說的紅樓夢的情節(jié)藝術(shù)的一大特征，即在生活流中自然展現(xiàn)情節(jié)、細(xì)節(jié)，以刻畫人物的性格特征。

這種寫法，與傳奇小說的情節(jié)藝術(shù)是很不同的，傳奇小說的情節(jié)，那是亦步亦趨，步步都要踩在那個主要情節(jié)的“梗”上，而紅樓夢這樣的“生活流”小說，其情節(jié)藝術(shù)則要自然紛繁豐潤得多，它可以緊扣一條主線，也可以若即若離。

當(dāng)然，其紛繁豐潤也決不是隨意的。譬如，第16回這里寫黛玉，雖然與此回故事的大梗沒有什么直接關(guān)系，但是，從小說情節(jié)和人物刻畫的整體來說，它卻是與整部小說對黛玉的人物刻畫和寶黛愛情的發(fā)展緊密相關(guān)的，就此方面言，此處描寫至少在幾個方面具有意義：

一，說明黛玉隨著年齡的增長變得更加飄逸風(fēng)采了，是一個花蕾初綻的美少女了。

電視劇《紅樓夢》中林黛玉劇照

第二，初次寫黛玉拒絕寶玉的禮物，并且說“什么臭男人拿過的”，一方面說明了黛玉那種孤高的性格，也說明了她性別意識的覺醒，而在此之前，黛玉雖然孤高自許，但或是沒有什么男人女人之分的性別意識的，這種性別意識的蘇醒，也是黛玉性格成長的一部分，也是推動寶黛愛情發(fā)展的一部分。

第三，這一細(xì)節(jié)還說明，黛玉對待愛情的特點(diǎn)，就是特別專一，她喜歡寶玉，難道寶玉就不是男人嗎？所以，她所說的“臭男人”只是指別的陌生的男人、她不知心的男人，是并不包含寶玉的。不僅不包含，反而是從另一個方面說明了她對寶玉愛得專一。因此，這一個似乎脫離于敘事主干的情節(jié)、細(xì)節(jié)，非常好地刻畫了黛玉性格的特征及其成長。
   從這一個生活流式的情節(jié)手法我們可以看出來，某一個生活流式的情節(jié)的運(yùn)用，它并非如傳奇小說一樣，會按照情節(jié)的大“?！倍嗖揭嘹?，它可以依據(jù)真實生活本身的流動，而有機(jī)地展開或穿插。當(dāng)然，這種情節(jié)的有機(jī)運(yùn)用，就像我們前面所強(qiáng)調(diào)過的，卻也并不是隨意的。

第一，它必須是這個生活流的自然的一部分，第二，它必須服從于人物性格的刻畫，第三，這種性格的刻畫又是整體人物性格刻畫的一部分，從而構(gòu)成一種人物刻畫的網(wǎng)狀特征。

此外，所引部分，雖然只有寥寥幾句，但黛玉一罵一擲，卻非常有神韻，以至于它成了表現(xiàn)黛玉性格的一個經(jīng)典橋段。這種隨自然情節(jié)而閃現(xiàn)出來的生香活色，也是這些似乎脫離主干的情節(jié)之所以成立的重要原因。

記得外國的某位小說家說過，小說的一大特點(diǎn)，就是牽引著讀者不斷地追問“以后怎么樣？”，也就是我們常說的懸念，紅樓夢當(dāng)然也有故事的發(fā)展，人物的成長變化，但它卻并不或并不主要靠這類懸念吸引讀者，而是靠每一個自然出現(xiàn)的故事、場面，以及作者對這些故事場面那種觸處生春的描繪。

《紅樓夢圖詠》之王熙鳳

第十六回第四個有意義的情節(jié)就是王熙鳳在賈璉從蘇州剛回來時的一番嘴舌賣弄：

郵票《鳳姐設(shè)局》

從情節(jié)上來說，第16回的這段情節(jié)也是脫離主干的，與回目名稱所標(biāo)示的故事最多也是若即若離，但是它的出現(xiàn)很自然，并沒有給人以離題之感，對于人物性格刻畫，它也具有意義。

這一番嘴舌賣弄在王熙鳳協(xié)理寧國府以及弄權(quán)鐵檻寺等情節(jié)之后，一，它說明了鳳姐作為妻子，在丈夫長時間外出歸家后那種禁不住的喜悅，第二，它又像所有女人一樣喜歡賣弄自己的口舌，第三，元春選妃成功又使她對夫家對賈璉多了一份諂媚，第四，她還沉浸在協(xié)理寧國府的巨大的成就感當(dāng)中，而這一點(diǎn)又是自己的丈夫不知道的，但是她又不好意思直接自己夸自己，于是來了一番正話反說。

鳳姐的這一番嘴舌賣弄，寫的很生動，在某種程度上也刻畫出了鳳姐性格的多樣性，她也并不是一味好強(qiáng)，在某些時候，也表現(xiàn)出一點(diǎn)“小女人”的特性，雖然或有做作痕跡。此處的描寫，與整個小說中的對鳳姐這一人物的刻畫緊密相關(guān)，它們一起構(gòu)成一個有機(jī)的敘事網(wǎng)絡(luò)整體。

第16回第5個有意義的情節(jié)是賈璉和鳳姐的一段對話：

《賈璉傳》

從傳統(tǒng)的角度看，它無疑也是偏離主干的，與回目名也不相干。但是，它出現(xiàn)在第16回，卻也自然而然，這就是因為它是真實生活流的一部分，同時，它也并非是毫無疑義的生活的流水賬，它與前后的人物刻畫和和情節(jié)等因素自然相連。

就其具體功能來說，這段對話就聯(lián)系前面繼續(xù)刻畫了香菱，也表現(xiàn)了賈璉的好色特性，也借機(jī)補(bǔ)寫了薛蟠霸占香菱的情節(jié)。 而這些情節(jié)及其人物刻畫，也都是如上所言，與回目中表面的兩個敘事主干并無必然聯(lián)系，但它們都是這種“生活流”敘事的有機(jī)組成部分。

第6個有意義的情節(jié)是平兒對鳳姐撒謊，又從一個側(cè)面寫了王熙鳳私自放債的劣行，這類情節(jié)，一直到第105回被抄家，都是斷斷續(xù)續(xù)地在寫，這一方面寫出了鳳姐的貪婪，也寫出了賈府?dāng)⊥龅母粗?，是非常有意義的。

第7個有意義的情節(jié)是賈璉的乳母趙嬤嬤趁賈府辦大事來求王熙鳳給她的兒子找份差事做。

從情節(jié)聯(lián)系上來看，除了第一個情節(jié)，一直到第七個情節(jié)，才自然出現(xiàn)與元春省親直接相關(guān)的情節(jié)，但即便如此，它也并非寫元春省親本身，而主要是寫了王熙鳳的霸道、能說會道，寫了賈璉偷腥的習(xí)性，寫了趙嬤嬤走關(guān)系的老到和能說會道，還通過趙嬤嬤的回憶把元春加封為貴妃省親和歷史上“王家”以及“甄家”“接駕”的盛況聯(lián)系起來，同時暗暗地寫了皇家耗費(fèi)民脂民膏的“罪過”。

這些內(nèi)容本身，雖與主干顯得若即若離，但他它顯然是更有意義的，顯示出作者雖然采用的是所謂“生活流”的寫法，看起來甚是隨意，但實際上它是別有匠心的，有嚴(yán)格選擇的。

第8個有意義的情節(jié)，就是賈薔和賈蓉借著賈府要營建省親別墅的事來向賈璉請示，這個情節(jié)雖然與元妃的故事相關(guān)，但作者的重心卻是要寫中國社會中存在的那一套人情世故。

通過這段生動故事，我們可以看出在溫情脈脈的人情世故中，“藏掖”著怎樣的貪腐文化，同時也把在這種人情世故和無處不在的貪腐文化中的人物性格表現(xiàn)得細(xì)膩入微。

連環(huán)畫《元妃省親》

從以上我們對第16回的一些重點(diǎn)情節(jié)和細(xì)節(jié)的點(diǎn)評中，可以看出，紅樓夢的情節(jié)細(xì)節(jié)藝術(shù)，是一種生活流的情節(jié)細(xì)節(jié)藝術(shù)，相比于傳奇小說的情節(jié)藝術(shù)的模式化和簡單化，它是有機(jī)的、自然生發(fā)的，豐富多彩的。

小說的回目名叫“賈元春才選鳳藻宮，秦鯨卿夭逝黃泉路”，秦鐘早逝的故事基本只一筆帶過，就是“賈元春才選鳳藻宮”的故事，它也與傳統(tǒng)傳奇小說迥然有別。

他根本不是按傳奇的路子想當(dāng)然地寫，而是在這個名目之下，寫出賈府那種“實生活”的流動，然后在這種流動中展現(xiàn)出人物性格、人情世故。

在這回的故事中間，寫了賈府合家上下的那種不安，寫了寶玉的漠然，寫了黛玉的孤高、王熙鳳的霸道和嘴舌賣弄，寫了各種人情世故以及無處不在的貪腐文化等等。這紛繁無比的情節(jié)細(xì)節(jié)，鮮活的人物刻畫，都是作家自然運(yùn)用“生活流”的情節(jié)藝術(shù)方式而自然展現(xiàn)出來的。

當(dāng)然，這種生活流式的情節(jié)細(xì)節(jié)藝術(shù)，卻決不意味著它就是自然生活的一本流水賬，實際上它是有嚴(yán)格取舍的，有精妙剪裁的，這中間或許就藏著曹公獨(dú)有的大手段。

《紅樓夢的空間敘事》

上面我們僅舉出第16回來作為例子來看紅樓夢的這種“生活流”的藝術(shù)，那么是不是只有第16回是如此呢？不是，紅樓夢的每一回，基本都是這種“生活流”的敘事風(fēng)格，它們就如一棵大樹，各自枝條橫斜婆娑，自然紛披，然而又整體相連，如此紛繁復(fù)雜統(tǒng)一，但又不見刻意構(gòu)思的痕跡，是一種非常高超的敘事藝術(shù)。

最后，我們想來談?wù)勥@種“生活流敘事藝術(shù)”給我們的啟示。它給我們的第一個啟示，就是真實的生活、豐富復(fù)雜的人性和人物性格以及人際關(guān)系和倫理沖突，給藝術(shù)提供了最大的可能性。

傳統(tǒng)的傳奇、現(xiàn)代的先鋒、科幻武俠、裝神弄鬼、向壁虛構(gòu)、搞策劃帶節(jié)奏一類的方法寫法，并非藝術(shù)的正道，至少并非康莊大道。文學(xué)創(chuàng)作，只要奠基于豐富的真實生活，并從中體察豐富復(fù)雜的人性、性格和復(fù)雜的關(guān)系，就能超越于一切花里胡哨的創(chuàng)作方法。魯迅所說的“正因?qū)憣?，轉(zhuǎn)成新鮮”，不僅對于歷史是如此，對于未來或許也仍然如此。

第二，我們要善于從紅樓夢中吸取那種處理現(xiàn)實的方法，它往往在不經(jīng)意之中就寫出了人物性格，寫出了深刻的人性，寫出了人情世故。

它看起來是自然隨意，但實際上是“天機(jī)云錦用在我，剪裁何需用刀尺”，是建立在作家的思想境界上和高超的藝術(shù)手法上的。

第三，作家的創(chuàng)作若要運(yùn)用“生活流”的寫法，要特別注意選擇自己熟悉的生活，只有選擇自己熟悉的生活場，你才能把它變?yōu)槭煜さ摹皵⑹鰣觥保缓笞骷覍懫饋聿拍苋玺~得水、左右逢源。

紅樓夢長達(dá)120回的故事，極少離開大觀園、極少離開賈府這個熟悉的環(huán)境，脂胭齋在批語中說：“此書只是著意于閨中，故敘閨中之事切，略涉于外事者簡，不得謂之不均也。”為什么曹雪芹敘閨中之事切，敘外事者簡呢？

《〈紅樓夢〉后四十回真?zhèn)伪嫖觥?，譚德晶著，百花洲文藝出版社2020年1月版。

筆者以為，曹雪芹憑他的天才直覺悟到，憑想當(dāng)然地寫“外事”，寫自己不熟悉的事，是難以把它寫到如行云流水天衣無縫的。我們看紅樓夢，作家寫的每一個人物，都如同寫自己，這是因為作家對他筆下的每個人物，都熟悉得如同自己的手掌，其言語聲口、音容笑貌，都如在目前，這樣作家敘述起來就“不隔”，寫人猶若寫己。