（來自腦健康辰辰媽媽的投稿)

《瘋狂動物城2》上映了。由于不能把辰辰帶到電影院里，所以我們在家一起，再一次回看了第一部。

我關(guān)掉家里的一半的燈，打開投影儀。身旁，我的孩子辰辰，一個七歲的自閉癥男孩，偶爾有節(jié)奏地前后搖晃身體。他的眼睛盯著屏幕，雙手時不時地撲動著（也只在他愛看的幾個片段）。

沒有提問，沒有評論，沒有“媽媽，我喜歡尼克”。

只有一些在我來看，無法抑制和干預的搖晃，以及喉嚨里發(fā)出的、低低的的哼鳴聲。這是他第五次看《瘋狂動物城》，而我知道，他的體驗，與我們?nèi)魏我粋€人都不同。

他正沉浸在“重復刻板”的感官世界里。

No.1

語言消失在細節(jié)的洪流中

對我們來說，電影講述了一個兔子朱迪打破了“兔子做不了警察”的偏見，和狐貍尼克聯(lián)手，解開了動物城“食肉動物瘋狂化”背后的陰謀，不僅成功破了案，還推動了動物城的偏見和反思，讓不同的物種真正做到了平等共處。

這是多么開心的結(jié)局。

對于我和辰辰而言，我就是那個狐貍尼克，而辰辰就是兔子朱迪。他一直經(jīng)歷著被外人誤解，被不正確的看待，我一直經(jīng)歷著無條件的陪伴和無退路的硬扛現(xiàn)實，但好在，我們都在一點點變好。

辰辰會緊緊追蹤朱迪警徽在某一幀反射出的一個光斑，會在動物們涌動的畫面和特定的音樂里，死死的重復看上十遍。

他們可能不會用語言告訴你他們看到了什么。但他們可能會：

??重復播放同一個3秒的片段，因為里面地鐵關(guān)門的聲音“很對勁”。

???突然在幾天后，無意義地重復一句臺詞，比如機械地念叨“光……光……”，那可能來自我不知道的哪個片段。

???♀?用身體動作模仿，比如學會了像尼克那樣的瞇一下眼睛（或許和電影無關(guān)，只是我的錯覺）

他們的溝通，不在于“說了什么”，而在于“重復了什么”、“專注于什么”和“身體表現(xiàn)了什么” 。每一個看似刻板的重復，都是他們與世界建立連接的一座小小橋梁。

No.2

感官的過載與共鳴

電影中有一些場景，可能直接擊中了辰辰的神經(jīng)體驗，引發(fā)最深層的共鳴或不適。

視覺畫面的過載：當朱迪第一次上街貼傳單，色彩、人流、噪音、廣告牌……撲面而來。對我們而言是繁華，但對感官敏感的孩子來說，這可能是一場恐怖的、信息爆炸式的襲擊。

情緒的直觀映射：他們可能無法理解“偏見”或“陰謀”這類抽象概念，但能直接感受到情緒的能量——朱迪被排擠時的落寞、受驚嚇時的緊張，他們動物的暴走和夸張的表情。辰辰可能會感覺焦躁或者不安。

所以，當我們陪一個星寶看電影，我們需要徹底轉(zhuǎn)換角色：我們不是解說員，而是觀察員和翻譯員。

放棄對話的期待：我們不要試圖去求證“你看懂了嗎？”，我們觀察??觀察他的呼吸是平穩(wěn)還是急促，觀察他是小動物，觀察他眼神的落點在哪里。他的身體就是他的觀后感。

用他的語言去連接：

如果他在反復看火車進站的畫面，我們過后可以一起玩小火車的玩具，或者給他看真實的火車視頻。

如果他一直在學尼克瞇眼睛，我們可以找一些真實狐貍的圖片或視頻，把電影的興趣擴展到現(xiàn)實中。

我們可以把他喜歡的片段截圖，做成簡單的社交故事卡片，幫他理解和表達。

優(yōu)先提供安全感：如果某個片段明顯引起了他的不適（如追車、爭執(zhí)、拉扯），我們可以提前跳過，或告訴他“不怕，媽媽在”。理解與安撫，遠比“看完劇情”重要。

接納純粹的快樂：也許整部電影，他只愛那30秒的“閃電”。那就反復看那30秒。他的快樂如此具體而專注，這本身就值得尊重和慶祝。

電影結(jié)束了。辰辰把手用力地、上下地晃了晃。

我想，這是他表達“我太喜歡了！”的方式。

我忽然懂了?！动偪駝游锍恰废胝f的“任何人可以成為任何人”，在那一刻，有了最真實的注腳。

我們的孩子或許永遠不會像兔子朱迪那樣，成為偶像或者明星。但他們用自己的方式——一個眼神的凝視、一陣身體的律動、一個固執(zhí)的重復——構(gòu)建了一個同樣豐富、甚至更為深邃的內(nèi)心世界。

他們以自己的絕對專注，愛著這個世界的某個碎片。而我們能做的，就是蹲下來，順著他們目光的方向看去，然后試著理解，那片我們不曾留意的風景，有多么耀眼。

后記：

幾天后，我在辰辰的畫本上，發(fā)現(xiàn)其中的一頁上畫了很多重復的線條。我看了很久，突然想起動物城里索道的畫面。

他畫不出一個完整的故事，但他用筆觸，抓住了那個讓他著迷的部分。

原來，他一直都在與我們分享他的電影。只是我們需要，學會閱讀另一種語言。

互動話題