童年的時(shí)候，看《黑貓警長》動(dòng)畫片，看到公螳螂在新婚之夜對(duì)母螳螂說：“親愛的，如果你愛我，就把我吃掉吧。”——我爆哭。于是就變成了一個(gè)四歲就懂得了愛情的女子。后來讀了馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》?；腥淮笪颉皭矍?，要不生下來就會(huì)，要不永遠(yuǎn)都不會(huì)?！?/span>

我生下來就會(huì)，就像《紅樓夢(mèng)》中的石頭，尋找另一塊石頭一樣，尋找一生一世的另一半是使命。為了愛情而存在?？晌乙淮味紱]有問過那樣的問題：“你是寶玉嗎？”直到問出口，對(duì)方說：“我不是?！?/span>

是啊，賈寶玉用情至深，只是因?yàn)槊魈煨褋聿挥蒙习?。我說著。我也寫著——起來吧，穿上你的人皮/別回頭，就站在那棵樹下。當(dāng)時(shí)想表達(dá)的東西是兩個(gè)孩子一樣的成年人，嬉戲后要起床去上班，那種無奈。

一次次想要相信愛啊，一次次碰見上班的困境。我又寫了一首詩表達(dá)這個(gè)：

走吧，不要原諒

走吧，到森林里去

到泥濘與小花握手的地方去

到湖水和波光粼粼一起作畫的地方

到心情可以逸興遄飛的地方

走，走吧，去洗我們的心情

洗我們的心、肝、脾胃、腸子

最終洗干凈我們的每一個(gè)細(xì)胞

讓我們活，再重新活，如愿地

成為農(nóng)夫或者木匠的女兒

走吧，走，邊走邊嘲笑他們

丟掉我們的家具，丟掉我們的衣物

紀(jì)念版的杯子、數(shù)不盡的耳釘、來不及抽掉的煙，還有掛在墻上的

來自突尼斯和巴黎的畫

親愛的，走吧，含著最后的怨氣

那幾乎是我們唯一的缺口了

不回頭，也絕不會(huì)感到原諒

我寫了另一首詩表達(dá)痛苦，丟棄了，只記得幾句——

你永遠(yuǎn)可以說你的心只有一個(gè)缺口

不像他們，千瘡百孔

生活是完美的，除了沒有愛。我拼盡全力，去建造“完美生活”，丟棄了太多，終于獲得彪悍的自由。但，依然，沒有愛。當(dāng)然孤獨(dú)，甚至病態(tài)的孤獨(dú)?？缮鷣硪哪欠N使命和目標(biāo)過于強(qiáng)烈呵，心無法妥協(xié)。那是自身詩意流淌全部的來處。只有這種愛，只有這種愛的篤信，才能讓堅(jiān)硬如鐵，變成一灘溫柔的水。

所以。所以。在楊振寧和翁帆驚世駭俗的愛情里，誰哭了整整三天？為他們的理想照見的脆弱的誰，又為世間存在這種愛而重新變堅(jiān)強(qiáng)的誰？

人的身體，只是一張皮。童話照見現(xiàn)實(shí)，這種奇跡，蕩滌心靈。

1995年，汕頭大學(xué)的一場(chǎng)物理學(xué)術(shù)會(huì)議上，人群安靜，燈光柔和。他是楊振寧，已經(jīng)是諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主；她是21歲的學(xué)生志愿者翁帆，負(fù)責(zé)接待工作。那次會(huì)面沒有戲劇性的對(duì)話，只留下一個(gè)彼此記住的名字。多年后回憶起此事，翁帆說：“我第一次見到他，是在汕頭大學(xué)，他很平和，沒有架子?！边@是他們故事能被確認(rèn)的起點(diǎn)。

之后的許多年里，他們并無交集。楊振寧回到清華任教，繼續(xù)科學(xué)與思辨的生活，與妻子杜致禮相伴如常。這段婚姻持續(xù)了五十七年，真實(shí)而深厚，他對(duì)此公開說過：“我一生中最重要的決定之一，就是和她結(jié)婚?！?003年，杜致禮病逝。他第一次在鏡頭前沉默，低頭，輕聲說：“我現(xiàn)在每天都想她?！?/span>

同一年，翁帆在汕頭工作，已結(jié)束第一段婚姻。她的生活平靜而克制，沒有童話色彩。媒體報(bào)道顯示，她當(dāng)時(shí)在大學(xué)圖書館工作，同時(shí)學(xué)習(xí)英語和古典文學(xué)。她不是未經(jīng)人世的少女，而是一個(gè)經(jīng)歷過破碎仍保持溫柔的人。

是杜致禮的離世，讓命運(yùn)為兩人打開第二次門。2004年，翁帆與朋友一同前往清華探望楊振寧，有人邀請(qǐng)她為他翻譯一篇英文資料。此后，他們?cè)卩]件中交流書籍、學(xué)術(shù)與生活日常。楊振寧后來在一次采訪中輕描淡寫地回應(yīng)：“我們談得來，就繼續(xù)寫信了?！?/span>

2004年11月5日，他寫了一封英文郵件，發(fā)給極少數(shù)親友，只有一句最關(guān)鍵的內(nèi)容：“We are engaged.”這封郵件被收錄進(jìn)媒體報(bào)道及《人間重晚晴》一書中，成為這段關(guān)系最明確的時(shí)間標(biāo)記。一個(gè)月后，2004年12月24日，他們?cè)谏穷^市民政局登記結(jié)婚。

婚訊公開之后，輿論洶涌而至。有人祝福，也有人譏諷。汕頭《都市報(bào)》采訪了翁帆的父親翁云光，他沒有憤怒，只說：“我們支持女兒。她愿意照顧楊教授的晚年，這是善意?！边@段話至今仍是所有報(bào)道中最溫和的一句。

楊振寧在之后的采訪里，用了兩句話回應(yīng)這段婚姻的本質(zhì)：“她是上帝給我的最后一個(gè)禮物。”還有一次他說：“找到一個(gè)彼此相愛的配偶，并不容易?！蔽谭舱f過：“我不想成為誰的傳奇，我只是想和他在一起?！边@些都是公開可查的原話，不是傳言。

婚后他們并不刻意展示生活。偶爾在學(xué)術(shù)會(huì)議上出現(xiàn)，翁帆在旁，幫他扶麥克風(fēng)、整理講稿。楊振寧講物理，她坐在臺(tái)下安靜聽。從未有過甜言蜜語的公開場(chǎng)面，只有他在清華的一次發(fā)言中說：“我們希望可以一起生活五年，結(jié)果現(xiàn)在已經(jīng)超過很多年了?！?/span>

這不是世人理解的童話版本。楊振寧并不孤獨(dú)，也不是晚年乞求溫情，他曾擁有一段完整而豐沛的婚姻。他并非缺愛，而是在愛結(jié)束后仍敢繼續(xù)愛。翁帆也不是逃入象牙塔的女孩，她經(jīng)歷過婚姻失敗與世俗目光，并非從未受傷，而是受過傷后仍愿走近另一顆心。

童話并不等于未受污染的白紙，而是有人曾經(jīng)跌入深淵，卻仍然相信光。愛不是在青春里許下永遠(yuǎn)，而是永遠(yuǎn)都敢說“我愿意”。

沒有虛構(gòu)的對(duì)白，沒有被拍下來的浪漫細(xì)節(jié)。所有人看得見的，只是他牽著她的手走進(jìn)會(huì)場(chǎng)，她推著他的輪椅在校園的林蔭道上慢慢前行。他們不爭(zhēng)辯，不解釋，不對(duì)世界舉起旗幟，只是認(rèn)真地并肩活著。

如果童話一定要有一句真實(shí)的注腳，那就是他在耄耋之年說出的那句：“這是我們的選擇，我們過得很好。”這句話平靜，沒有波瀾，卻在最喧囂的世界里，為愛保留了最后一塊安靜的土地。

這就是童話。