爺爺?shù)奈葑邮峭咙S色的。
那種用麥秸和泥坯壘起的顏色，經(jīng)過(guò)雨水沖刷，表面泛起一層毛茸茸的白堿，像老人鬢角的霜。
我總記得，我去給他送飯時(shí)，他多半不在屋里。
那只山羊拴在院里的羊圈里，角彎彎的，眼神溫順又固執(zhí)。我便知道，爺爺又去村后河堤放另一群羊了。
父親把飯盒放在掉漆的方桌上，總會(huì)朝里屋望一眼，那面斑駁的土墻，靠近炕頭的地方，有幾道不起眼的縫隙。
父親從不說(shuō)什么，但那個(gè)眼神，我如今才懂，是兒子對(duì)父親一種無(wú)言的、深沉的審視，關(guān)乎健康，關(guān)乎他過(guò)于節(jié)儉的清貧。
我與爺爺?shù)慕患?，大多發(fā)生在他放羊歸來(lái)之后。
我那時(shí)去大娘家找妹妹玩，像完成一項(xiàng)歡快的使命，瘋跑著穿過(guò)半個(gè)村子。
去爺爺家，卻總帶著一點(diǎn)任務(wù)般的滯重。
只有當(dāng)他從吱呀作響的木衣柜里，捧出那個(gè)深棕色的木箱子時(shí)，我的心才會(huì)像被風(fēng)鼓動(dòng)的帆，倏地輕盈起來(lái)。
那箱子有股陳舊的木頭味，混著塵埃和時(shí)光的氣息。
箱蓋上的銅搭扣已經(jīng)黯淡，爺爺用他那雙布滿深紋、沾著泥土的手，有些笨拙地打開(kāi)它。
里面的“果子”通常是用粗糙黃草紙包著的點(diǎn)心，有時(shí)是幾個(gè)干巴巴的蘋(píng)果或梨。
他小心翼翼地拿出來(lái)，遞給我時(shí)，手指會(huì)微微顫抖。
偶爾，會(huì)有極奢侈的時(shí)刻——他變戲法似的，從點(diǎn)心底下摸出一小瓶白色的乳飲料，瓶壁立刻蒙上我手掌的熱氣。
他看著我，不說(shuō)話，只是嘴角向上彎一彎，隨即就被一陣壓抑著的、沉悶的咳嗽聲打斷。
他的咳嗽是那間土屋的背景音。
先是喉嚨里發(fā)出“吭吭”的、仿佛在艱難清道的聲響，接著胸腔像一架破舊的風(fēng)箱，劇烈地起伏，發(fā)出“呼哧呼哧”的哮鳴，最后是長(zhǎng)長(zhǎng)一串止不住的咳，咳得他瘦削的身子佝僂下去，臉上泛起病態(tài)的紅。
他總會(huì)背過(guò)身，朝著那面土墻，好像生怕那些飛濺的唾沫星子和聲音會(huì)驚擾了我享用美食的片刻。
我那時(shí)只顧著舔食指尖的甜渣，并不懂得，那一面承接著他病痛的土墻，也正是他藏匿一生心血與秘密的地方。
關(guān)于墻縫里的錢(qián)，是我后來(lái)斷斷續(xù)續(xù)聽(tīng)大人們說(shuō)的。
爺爺不信銀行，覺(jué)得那紅彤彤的存折遠(yuǎn)不如一卷實(shí)實(shí)在在的紙幣讓他安心。
他把省吃儉用、賣(mài)羊賣(mài)糧換來(lái)的錢(qián)，用油布或塑料袋層層包好，塞進(jìn)土墻的縫隙里，再拿泥巴仔細(xì)地封好口，自以為天衣無(wú)縫。
他以為守住那面墻，就守住了風(fēng)雨飄搖的生活里的一點(diǎn)底氣。
有一次，父親給他送生活費(fèi)，他執(zhí)意不要，推搡間，他有些得意地、又帶著孩童般的炫耀，指著那面墻低聲說(shuō)：“我有，我這里頭有?！?/span>
父親又氣又心疼，卻拿這個(gè)固執(zhí)的老人毫無(wú)辦法。
那面沉默的土墻，于是成了我們?nèi)倚恼詹恍拿孛?，它?jiàn)證了一個(gè)老人的倔強(qiáng)與不安，也承載著晚輩們欲言又止的牽掛。
小學(xué)某個(gè)秋天的午后，我最后一次去那間土屋。
爺爺?shù)牟「亓?，咳嗽的聲音愈發(fā)空洞。
他依然從木箱里給我拿果子，那次是一包用透明塑料袋裝著的雞蛋糕，軟軟的，很甜。我吃完，他破天荒地摸了摸我的頭，他的手很粗糙，卻很輕。
他說(shuō)：“好好上學(xué)。”然后又是一陣咳嗽，他再次轉(zhuǎn)向那面墻，肩膀聳動(dòng)，像寒風(fēng)中一片即將飄零的枯葉。
不久之后，爺爺就去世了。
送葬的隊(duì)伍很長(zhǎng)，嗩吶聲嗚咽。
當(dāng)人們把他抬出那間他住了一輩子的土屋時(shí)，我下意識(shí)地望向那面炕頭的土墻。
墻縫依舊，只是里面珍藏的、他視若性命的東西，連同他孱弱的生命，都一并被這巨大的寂靜吞沒(méi)了。
土墻沉默著，像一個(gè)守口如瓶的故人。
許多年過(guò)去，老家的土房子早已坍塌，里面早已雜草叢生。
我?guī)缀踉僖矝](méi)吃過(guò)那種老式的、用黃草紙包著的點(diǎn)心。
直到去年，在鎮(zhèn)上的舊貨攤上，我意外地看到一個(gè)深棕色的、幾乎一模一樣的木箱子，銅搭扣銹跡斑斑。
我鬼使神差地走過(guò)去，打開(kāi)它——里面是空的，只有一股熟悉的、混合著木頭、塵埃和歲月的氣味，撲面而來(lái)。
那一瞬間，我站在人來(lái)人往的街頭，淚水毫無(wú)征兆地涌出。
我終于明白了，爺爺給我的，從來(lái)不只是果子或那偶爾奢侈的奶。
他給我的，是他從那面象征著他全部防御與脆弱的墻里，為我單獨(dú)開(kāi)辟出的一個(gè)“保險(xiǎn)箱”。
墻縫里藏的是他對(duì)世界的警惕與不安，而木箱里拿出的，是他從這份不安中，為我竭力捧出的、最確定無(wú)疑的甜。
秋風(fēng)又起，寒衣待寄。
爺爺，那個(gè)瘦削的、總是咳嗽著背過(guò)身去的老人，我童年記憶里一個(gè)模糊而沉默的剪影，此刻卻異常清晰地站在我面前。
我未曾與他親近，他卻把他那個(gè)用泥土和節(jié)儉構(gòu)筑的、逼仄世界里最柔軟、最珍貴的一部分，毫無(wú)保留地，給了一個(gè)并不常去看他的孫女。
那墻縫里藏著的，哪里是錢(qián)。
那分明是他不曾說(shuō)出口，卻用一個(gè)個(gè)果子、一瓶瓶甜奶，悄悄塞滿我整個(gè)童年的、厚重而沉默的愛(ài)。
