上下五千年，華夏這塊地皮里，來(lái)來(lái)回回生死了不下200億甚至更多的人。按理說(shuō)，若是人人都有個(gè)墳頭，這地早就該疊成山，骷髏該把路都鋪滿。

可你推窗一看，只見高樓良田，哪見遍地幽魂？為啥這些古墳都不見了？

墳去哪了？不是被鬼搬了，是被時(shí)間吃了，被活人占了。三百億的數(shù)字，抵不過(guò)一把歲月的殺豬刀。土葬再厚，也擋不住自然界的消化液。這事兒，沒(méi)那么玄乎，全是算計(jì)。

土葬這事兒，起頭很早，但規(guī)矩一直在變。

早在1.8萬(wàn)年前的山頂洞人時(shí)期，那時(shí)候人少，洞里就是家，死人直接埋在洞里下層，跟活人那是真正的“上下鋪”關(guān)系。那時(shí)候沒(méi)啥講究，死人是家里的“擺件”，守著火塘不挪窩。

到了新石器時(shí)代，人多了，聚落大了，規(guī)矩就更嚴(yán)苛。不僅活著有規(guī)矩，死了還得分個(gè)三六九等。

你像西安那個(gè)半坡遺址，距今6000多年，一鏟子下去挖出250座墓。那會(huì)兒就分得清清楚楚：成人的墓，統(tǒng)一給攆到聚落北邊的公共墓地去，不許進(jìn)村；只有小孩，才裝在甕罐里，埋在房子邊上，那是特權(quán)。

那時(shí)候聚落就是個(gè)圈，圈外全是荒野，埋哪兒都行，沒(méi)人搶地盤。

可日子一長(zhǎng)，聚落變成了城，這地兒就金貴了。

看看大汶口遺址，距今4500到5500年，墓葬189座，這時(shí)候已經(jīng)有了階級(jí)，墓分大中小，陪葬品也分三六九等。

再往后，良渚文化搞出了占地290萬(wàn)平米的古城，陶寺遺址更是把墓地劃進(jìn)了功能區(qū)，占地3萬(wàn)平米，一千多座墓排排坐。

這說(shuō)明啥？說(shuō)明死人的地盤開始被規(guī)劃了，不能想埋哪就埋哪。

等到進(jìn)了文明時(shí)代，城邑一擴(kuò)，活人的房子直接蓋在死人頭頂上，那是常事。

夏朝的二里頭，墓葬雖然還在城里，但已經(jīng)給擠到了宮殿區(qū)的邊角料地帶。

到了商朝殷墟，那簡(jiǎn)直是“地下公寓”，3600萬(wàn)平米的遺址里，密密麻麻全是墓，跟活人區(qū)犬牙交錯(cuò)。人一多，地就貴。城要擴(kuò)，墻要修，死人的地盤就開始縮水。

從房前屋后被趕到城外，從城外被趕到荒郊，這就是歷史的進(jìn)程。

周朝以后，規(guī)矩更大了。王陵占風(fēng)水寶地，平民只能“亂葬”。

秦始皇陵離城六十里，那是皇權(quán)霸道，他能圈地。普通百姓？城外隨便找個(gè)坑，沒(méi)碑沒(méi)樹，幾十年后，風(fēng)一吹，雨一淋，墳頭平了，地基卻起來(lái)了。

你看現(xiàn)在的城市，哪個(gè)不是建在古人的墳堆上？

城邑?cái)U(kuò)張的歷史，就是一部死人不斷搬家、不斷讓位的歷史?；钊说牡乇P每大一圈，死人的痕跡就抹去一層。

中國(guó)老話講得透：“墓不出五服，碑不過(guò)三代”。這話說(shuō)得冷血，但那是鐵律。

古代平民，沒(méi)錢修石墓，一口薄棺，甚至一張草席卷了就埋。這種土墳，別說(shuō)幾千年，幾十年都扛不住。

風(fēng)吹雨淋，動(dòng)植物破壞，棺材板腐化成泥，骨頭渣子融進(jìn)土里，最后跟大地混為一體。

誰(shuí)來(lái)修？誰(shuí)來(lái)記？

五代以內(nèi)，那是親戚；五代以外，那是路人。一個(gè)家族繁衍五代，人口幾十上百，親疏早就淡了。

除了直系，誰(shuí)還記得太爺爺?shù)臓敔斅衲膬?？沒(méi)人掃墓，沒(méi)人加固，大自然收回土地只是時(shí)間問(wèn)題。

石碑？那是奢侈品。大多數(shù)人用的是木碑，二三十年就爛光了。

就算是清朝的墳，離現(xiàn)在才多少年？要是沒(méi)人管，現(xiàn)在挖出來(lái)也就是一捧黑土，棺材板都找不著纖維結(jié)構(gòu)，完全和泥土分不開了。

這就是時(shí)間的殘酷。記憶斷了，香火斷了，墳也就平了。

那些能留下來(lái)的，要么是王侯將相搞了石頭墓、深埋幾十米，防盜防腐；要么是像阿斯塔那古墓群那種，躲在沙漠里，還得是公共大墓地，幾百年沒(méi)人動(dòng)。

普通人的墳？早成了莊稼的肥料。

你看現(xiàn)在河北邯鄲修路，一鏟子下去挖出93座西漢平民墓，要不是修路，誰(shuí)知道那兒埋過(guò)人？地表早就成了農(nóng)田，連個(gè)包都沒(méi)有。

在這個(gè)規(guī)則里，遺忘是常態(tài)，紀(jì)念才是特權(quán)。絕大多數(shù)人，注定要在三代人的記憶消失后，徹底歸零。

三百億人埋下去，地皮沒(méi)高三尺，為啥？因?yàn)榛钊艘燥垺?/p>

中國(guó)歷史有個(gè)規(guī)律，每300年一輪回，亂世人口減半，盛世人口暴漲。人一多，地就不夠。

開荒的鋤頭揮起來(lái)，管你是不是亂葬崗，推平了就是良田。

對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，幾百年前的無(wú)主孤墳，那是礙事的土包，不是祖宗。平了墳，多種幾行麥子，能養(yǎng)活一家老小。

這就是生存邏輯對(duì)死亡邏輯的降維打擊。

別說(shuō)平民，王爺?shù)哪挂才懿坏?。古代王公貴族雖然修得豪華，但只要上面的建筑一塌，下面埋得深了，地表照樣被當(dāng)耕地用。

秦始皇兵馬俑那地界，挖出來(lái)之前，上面不也是農(nóng)民種的柿子樹？農(nóng)民為了打井，一鋤頭下去才把這千古奇跡給刨了出來(lái)。

只要不妨礙種地，死人就得在地下憋著。

再加上古代戰(zhàn)亂頻發(fā)，流民四起。村子都沒(méi)了，誰(shuí)還管墳？

瘟疫一來(lái)，絕戶村一現(xiàn)，墳地自然荒廢。幾十年后，新移民來(lái)了，一看荒地肥沃，直接開犁。

所謂滄海桑田，其實(shí)就是死人的墳頭變活人的饅頭。

還有那些火葬、水葬、天葬的，本來(lái)就不留墳，直接回歸大自然循環(huán)。

現(xiàn)在我們還能看到的，要么是深埋地下的遺址，要么是荒郊野嶺的漏網(wǎng)之魚，比如新疆羅布泊的小河墓地，那是沙漠給保下來(lái)的。

更多的，早就化作了春泥，滋養(yǎng)了五谷。

三百億人去哪了？他們?cè)谖覀兊娘埻肜?，在腳下的路基里，在城市的混凝土下。

這不是悲劇，這是文明延續(xù)的代價(jià)。畢竟，土地是有限的，而生命是無(wú)限循環(huán)的。