在研制氫彈時，于敏計算的結(jié)果和計算機的結(jié)果不一樣，他直接說：“這數(shù)據(jù)不對，計算機壞了！”沒想到，技術(shù)人員來維修計算機時，真的在計算機里找到了問題所在。

1、氫彈數(shù)據(jù)出錯，于敏：計算機錯了！技術(shù)員拆開后服了

于敏和團隊在計算氫彈的一組數(shù)據(jù)時，突然傳出一聲悶響，于敏馬上問：“什么聲音？！”

旁邊的同事尷尬地撓撓頭，笑著打圓場：“老于，別緊張，是我肚子叫了，咱們都熬了快三十個小時了……”

“不是肚子叫！”

于敏猛地抬頭，眼神銳利如刀：“是計算機的聲音不對！”

這話一出，大家都愣住了。

大家天天圍著計算機轉(zhuǎn)，誰也沒在意那點微不足道的雜音，只當是機器運行的正常聲響，可于敏不僅聽見了，還把它和數(shù)據(jù)錯誤聯(lián)系到了一起。

同事提出質(zhì)疑：“計算機可是精密儀器，哪能說壞就壞？老于，你是不是這陣子壓力太大太累了，出現(xiàn)幻覺了？這臺機器我們每周都檢修，不可能出問題?！?/span>

要知道，這臺計算機可是從國外引進的寶貝疙瘩，重達幾十噸，零件上千個，在那個年代堪稱高科技天花板，而于敏，既不是計算機專家，甚至連機器的基本構(gòu)造都沒系統(tǒng)學過。

面對質(zhì)疑，于敏只是大步流星沖到計算機前，抓過數(shù)據(jù)紙帶快速滑動，突然，他的手指停住了。

他指著紙帶上的一串數(shù)字：“就是這里！從這個節(jié)點往后，所有數(shù)據(jù)全錯了，立刻叫技術(shù)員來，機器出問題了！”

誰都知道，這組數(shù)據(jù)是氫彈研制的核心參數(shù)，差之毫厘，就可能讓幾年的心血付諸東流，甚至危及后續(xù)試驗人員的生命。

負責技術(shù)的工程師被他的篤定打動，終于松口：“行，我現(xiàn)在就去叫檢修人員，咱們拆開看看?！?/span>

檢修技術(shù)員趕過來時，還一臉不相信：“這機器可是花大價錢引進的，運行一直很穩(wěn)定……”

他將信將疑地打開機器外殼，小心翼翼地檢測起來，突然，技術(shù)員不可思議道：“找到了！”

原來是加瓦器的電子管出現(xiàn)問題了。

剛剛還質(zhì)疑的同事快步走到于敏面前，驚奇道：“老于，你太厲害了！”

可于敏卻沒心思聽他的稱贊，他讓技術(shù)員趕緊維修：“別耽誤時間，趕緊修，數(shù)據(jù)要重新計算！”

說完，他又轉(zhuǎn)身回到紙帶前，拿起鉛筆開始演算，仿佛剛才創(chuàng)造奇跡的不是他。

所謂的奇跡，不過是千萬次打磨練就的硬實力。

為了推導(dǎo)氫彈的計算公式，于敏在戈壁灘寫了800多本筆記，累計超過200萬字，相當于三部《紅樓夢》的體量。

每一個公式他都推導(dǎo)過幾十遍，每一組數(shù)值的波動范圍都爛熟于心，仿佛那些冰冷的數(shù)值不是寫在紙上，而是刻在了他的腦子里，所以，他很清楚正常該是什么樣，異常該是什么樣，甚至有了肌肉記憶。

2、真正的核真理鎖在于敏構(gòu)型的公式里

很多人不知道，于敏原本是研究理論物理的，在氫彈研制項目啟動前，他甚至沒接觸過核物理的相關(guān)領(lǐng)域。

1961年，國家一聲號召，他毫不猶豫地放下自己深耕多年的理論物理研究，隱姓埋名走進戈壁灘，這一去就是28年。

在那個物資匱乏，技術(shù)落后的年代，沒有超級計算機，沒有先進的檢測設(shè)備，甚至連基本的生活保障都成問題。

夏天，廠房里的溫度高達四十多度，于敏和同事們頂著酷暑演算，汗水浸濕了工裝，干了又濕，濕了又干，衣服上結(jié)出一層白花花的鹽漬；

冬天，戈壁灘寒風刺骨，墨水都能凍成冰，他們就把墨水瓶揣在懷里，用體溫融化后繼續(xù)寫。

為了趕進度，于敏經(jīng)常連續(xù)幾天幾夜不休息，困了就趴在桌子上瞇一會兒，餓了就啃幾口干硬的饅頭。

有一次，他連續(xù)熬了好幾天，大腦已經(jīng)接近極限，突然眼前一黑暈倒在工作崗位上，可他醒來第一件事，就是繼續(xù)撐著身體工作。

他的妻子后來回憶說，那28年里，于敏幾乎沒回過家，孩子的生日他記不住，父母的身體狀況他沒時間關(guān)心，甚至連家里換了住址，他都不知道。

有一次孩子問媽媽：“爸爸是不是不要我們了？”妻子只能抱著孩子默默流淚，卻說不出丈夫的去向，因為連她也不知道于敏到底是做什么的，這是國家機密，連家人都不能透露。

長期在戈壁灘的強輻射環(huán)境下工作，于敏的身體落下了嚴重的病根，免疫力越來越差，可他從來沒抱怨過一句。

功夫不負有心人，1967年6月17日，中國第1顆氫彈在新疆羅布泊爆炸成功。

法國造氫彈用了8年半，美國用了7年4個月，英國用了4年7個月，蘇聯(lián)用4年，而我們因為有于敏，只用了2年零8個月。

之前流傳過一句話：和平藏在錢學森彈道的軌跡里，但還有一句話在核物理學界里也流傳著：真正的核真理鎖在于敏構(gòu)型的公式里！

是于敏用一生的堅守，讓中國在氫彈領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從無到有，從弱到強的跨越。

3、結(jié)語

所謂的國之重器，從來不是冰冷的機器，而是那些把個人理想融入國家命運，把畢生心血獻給民族復(fù)興的人。

他們才是真正的頂流，是撐起中國脊梁的英雄，看完《國之脊梁》這本書，看到一個個的頭像和名字，真的淚目了！

是他們用生命和畢生所學，才換來了如今的盛世，他們才是我們應(yīng)該追的星呀，向他們致敬！建議每個家庭都可以準備一套，大人小孩都可以閱讀。