我寫下“降生即是余生”這六個(gè)字，好像聽到醫(yī)院產(chǎn)房里，一聲啼哭劃破寂靜，那聲音如利刃劈開混沌，宣告一個(gè)生命被時(shí)間典當(dāng)行收押的開始。嬰兒赤裸著被托舉出來，皮膚上還沾著羊水與血跡，像一枚剛從母體剝離的、濕漉漉的抵押物——從此，這具肉身便簽下了與時(shí)間不可撤銷的契約。

當(dāng)初，在離開溫?zé)嶙訉m的霎那，我們便懵懂地將自己柔軟的肉身，抵押給了那位名叫“時(shí)間”的債主。我們常以為降生是起點(diǎn)，卻不知從那一刻起，往后的每一寸光陰，都成了賒來的余生。人們?nèi)杖毡济τ谑芯?，在菜場討價(jià)還價(jià)，在辦公室敲打鍵盤，在深夜刷著手機(jī)屏幕，仿佛時(shí)間取之不竭、用之不盡。殊不知，每一分歡愉與痛楚，每一場愛戀與憎恨，皆是從時(shí)間那里賒賬而來。

我們并非全無覺察。偶爾，或許是暮春時(shí)節(jié)，看見窗外一樹繁盛的櫻花，前幾天還如云似霞，轟轟烈烈地燃燒著，一場夜雨過后，便只剩下滿地濕漉漉的粉白花瓣，黏在泥土上，了無生氣。那時(shí)，心里會驀地一緊，一種莫名的惆悵漫上來。我們感嘆“夜來風(fēng)雨聲，花落知多少”，仿佛在那由盛而衰的迅疾與靜默中，窺見了自身生命的縮影。那不僅僅是傷春悲秋，那是一種更深刻的確認(rèn)：我們與這草木、與這流水、與一切終將腐朽的事物，原是血脈相連的同類。我們的生命，就是它們中的一部分。草木的盛衰，本是我們自身命運(yùn)的鏡像。時(shí)間戴在我們身上的鐐銬，雖無形卻沉重，而花開花落、萬物凋零的節(jié)奏，正是這鐐銬拖曳于地的回響。

我們也會在某個(gè)夏夜，偶然舉頭，望見那浩瀚無垠的星空。銀河如一把撒落的鉆石，傾倒在墨藍(lán)的天鵝絨上。那些星辰，有的或許早已坍縮成黑洞，但它們的光芒仍在旅行，穿越浩浩莽莽的億萬年光陰，才剛剛抵達(dá)我們的眼前。星空如此深邃、冷靜，將日常的瑣碎與煩憂瞬間蕩滌。它向我們昭示“有限”與“無限”的鴻溝——這具被抵押的、終將歸于塵土的肉體，與那似乎可以掙脫引力、像星光一樣永恒閃爍的靈魂。星空引發(fā)我們對死亡的無窮想像，那想象里或許沒有恐懼，反倒有一種奇異的安寧，仿佛在提醒我們，那最終的歸宿，或許并非徹底的虛無，而是另一種形式的回歸。

然而，這樣的領(lǐng)悟時(shí)刻總是短暫。絕大多數(shù)時(shí)候，我們都習(xí)慣性地低垂著頭，匯入熙熙攘攘的人流，默默走向時(shí)間那間巨大的“典當(dāng)行”。那典當(dāng)行沒有醒目的招牌，它的門廳廣闊而幽深，里面光線晦明不定，彌漫著一種舊物與塵?；旌系臍庀?。玻璃櫥窗后，店主有著模糊的面容，他的柜臺堆滿琳瑯滿目的“必需品”——安穩(wěn)的職位、他人的認(rèn)可、孩子的學(xué)費(fèi)、一套付清貸款的房子。我們匆匆忙忙，魚貫而入，用青春去兌換立足的資本，用健康去換取生存的資糧，用大把大把鮮活的時(shí)光，去交換一小塊名為“安穩(wěn)”的面包。我們是典當(dāng)行里懵懂的顧客，只知領(lǐng)取生存的必需品，卻渾然不覺自己正以生命為籌碼，一寸寸典當(dāng)給那沉默而冷酷的店主。

有時(shí)，也會看見許多由前人乃至我們自己所發(fā)明的思想與智慧，在典當(dāng)行門外猶疑不定，或與店主相互推搡、糾纏。那位流浪畫家，用顏料抵押了社保；隱居山林的詩人，拿養(yǎng)老金換了滿屋手稿。有時(shí)在深夜的路邊攤，你會遇見他們，眼睛里還殘留著白日的爭論——與時(shí)間店主，也與自己。老板娘端來最便宜的陽春面，熱氣模糊了他們的臉，仿佛所有不甘典當(dāng)?shù)撵`魂，在此刻都獲得了短暫的赦免。

降生即是余生，我們常常忘記這一點(diǎn)。這并非悲鳴，而是清醒的箴言。意識到生命的“典當(dāng)”本質(zhì)，并非為了陷入絕望，而是為了在賒來的余生里，更審慎地估價(jià)，更珍重地花費(fèi)。認(rèn)清那無形的鐐銬，或許正是我們獲得真正自由的開始。當(dāng)人終于懂得自己正站在時(shí)間的懸崖邊揮霍著借來的光陰，或許才會在典當(dāng)行門口駐足片刻，將手中緊攥的瑣碎票據(jù)輕輕放下，抬頭望一眼星空，再俯身拾起一朵路邊將萎的野花。

從十年前，我開始了日復(fù)一日，深宵里的書寫。不是為發(fā)表，而是忽然了悟：降生即是余生的我們，對于時(shí)間的流逝，經(jīng)?；?/span>得不自知。每一個(gè)落筆的瞬間，都在成為“曾經(jīng)”。昨日的墨跡已干，今日的筆畫正濕，明日呢？或許沒有明日。每一次開口，都可能成為遺言；每一次擁抱，都可能成為訣別。這認(rèn)知起初令人顫栗，后來卻讓我生出奇異的自由——既然皆是絕筆，何不寫得真摯些？記得有些寫得恍了神，不經(jīng)意沉浸得太深的夜晚，當(dāng)我在電腦前敲完最后一個(gè)句號，一抬頭看窗外，天已快亮了。路燈一盞盞熄滅，像被收走的抵押品。遠(yuǎn)處傳來第一班公交車的剎車聲，那是時(shí)間典當(dāng)行運(yùn)鈔車的例行巡邏——它每天收走一些，又每天發(fā)放一些，永遠(yuǎn)零庫存，卻永遠(yuǎn)不打烊。揉著疲倦的眼睛，我釋然：縱使余生有限，以每一刻為絕筆，我已鄭重落墨。

當(dāng)終于明了，賒來的每一寸光陰，都在暗中標(biāo)好價(jià)格。也就學(xué)會了，在走向那間終極典當(dāng)行的路上，真正重要的不是償還，而是在典當(dāng)?shù)拈g隙，抬頭看看銀杏如何黃，星辰如何亮，母親如何老去，以及如何在這必死的旅程中，偶爾觸碰到那些不朽的剎那。此刻，我允許自己短暫地忘記典當(dāng)行的存在，在文字中再游戲一會兒。我知道時(shí)間已過子時(shí)，有一縷光陰如同當(dāng)票上的紅色印章，啪地蓋在2025年12月2日的臉上。我閉上眼，聽見時(shí)間典當(dāng)行的大門“吱呀”一聲打開，新的一天開始營業(yè)。我，依然帶著鐐銬，卻決定在今天賒最后一點(diǎn)狂妄——熬最深的夜，把這篇散文靜靜寫完。

降生即是余生，但余生也可以是一場緩慢的越獄。我終究逃不出時(shí)間，但我可以選擇——在每一次被收走之前，先把自己點(diǎn)燃，讓火焰在典當(dāng)行的墻上投下比鐐銬更大的影子。