我是個(gè)超級(jí)路癡，離了我們村那一畝三分地，我的世界里就沒(méi)有了東西南北，左右也是要想一下才能不出錯(cuò)。

與我相反，我爸有著超強(qiáng)的方向感，不管多陌生的地方，方向判斷絕不會(huì)出差錯(cuò)。

在沒(méi)有電子的地圖少年時(shí)代，那真是要牽著爸爸的衣角才不會(huì)走丟。

進(jìn)城上學(xué)，第一個(gè)周末是我爸去學(xué)校接的，返?；貋?lái)攥著我爸寫(xiě)好的人肉導(dǎo)航：在哪站下車，往前走到那個(gè)大廈轉(zhuǎn)彎，經(jīng)過(guò)幾個(gè)路口就能看到學(xué)校大門，進(jìn)學(xué)校往哪個(gè)方向走是宿舍。

爸爸是一座大山，一棵大樹(shù)來(lái)著。

到底是從什么開(kāi)始，他變成了躲在我身后佝僂著腰背的小老頭？

藝術(shù)中心、城市圖書(shū)館去了沒(méi)有十趟也有八趟，依然找不到廁所和出口。拿著票不知道在哪兒看座位號(hào)，好不容易找到座位號(hào)，又不知道怎么才能找到這個(gè)座位。

當(dāng)年他教我回家、返校的方法，現(xiàn)在換我來(lái)用。在哪兒坐車，去哪兒取票，各個(gè)劇場(chǎng)怎么找，帶著走了一遍又一遍。

不同的是，只一次我就可以獨(dú)自回家。而每次問(wèn)我爸爸，這個(gè)演出自己去行嗎，得到的答案永遠(yuǎn)是你不去我也不去。

去醫(yī)院也是如此，掛號(hào)在窗口，繳費(fèi)要拿現(xiàn)金，沒(méi)有導(dǎo)醫(yī)臺(tái)的科室，不知道該怎么自助簽到、排號(hào)。

“各種觸屏要輕點(diǎn)，不要按”，是依然沒(méi)有領(lǐng)悟透的魔術(shù)密語(yǔ)。當(dāng)年拿著紙質(zhì)地圖就敢走南闖北的人，如今對(duì)各種冒著光的高科技充滿膽怯、慌張和無(wú)所適從。

學(xué)不會(huì)就學(xué)不會(huì)吧，現(xiàn)在換你們來(lái)攥著我的衣角，我們一起走，要走好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)才行。