在研制氫彈時(shí)，于敏計(jì)算的結(jié)果和計(jì)算機(jī)的結(jié)果不一樣，他直接說(shuō)：“這數(shù)據(jù)不對(duì)，計(jì)算機(jī)壞了！”沒(méi)想到，技術(shù)人員來(lái)維修計(jì)算機(jī)時(shí)，真的在計(jì)算機(jī)里找到了問(wèn)題所在。

1、氫彈數(shù)據(jù)出錯(cuò)，于敏：計(jì)算機(jī)錯(cuò)了！技術(shù)員拆開(kāi)后服了

于敏和團(tuán)隊(duì)在計(jì)算氫彈的一組數(shù)據(jù)時(shí)，突然傳出一聲悶響，于敏馬上問(wèn)：“什么聲音？！”

旁邊的同事尷尬地?fù)蠐项^，笑著打圓場(chǎng)：“老于，別緊張，是我肚子叫了，咱們都熬了快三十個(gè)小時(shí)了……”

“不是肚子叫！”

于敏猛地抬頭，眼神銳利如刀：“是計(jì)算機(jī)的聲音不對(duì)！”

這話一出，大家都愣住了。

大家天天圍著計(jì)算機(jī)轉(zhuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)在意那點(diǎn)微不足道的雜音，只當(dāng)是機(jī)器運(yùn)行的正常聲響，可于敏不僅聽(tīng)見(jiàn)了，還把它和數(shù)據(jù)錯(cuò)誤聯(lián)系到了一起。

同事提出質(zhì)疑：“計(jì)算機(jī)可是精密儀器，哪能說(shuō)壞就壞？老于，你是不是這陣子壓力太大太累了，出現(xiàn)幻覺(jué)了？這臺(tái)機(jī)器我們每周都檢修，不可能出問(wèn)題?！?/span>

要知道，這臺(tái)計(jì)算機(jī)可是從國(guó)外引進(jìn)的寶貝疙瘩，重達(dá)幾十噸，零件上千個(gè)，在那個(gè)年代堪稱高科技天花板，而于敏，既不是計(jì)算機(jī)專家，甚至連機(jī)器的基本構(gòu)造都沒(méi)系統(tǒng)學(xué)過(guò)。

面對(duì)質(zhì)疑，于敏只是大步流星沖到計(jì)算機(jī)前，抓過(guò)數(shù)據(jù)紙帶快速滑動(dòng)，突然，他的手指停住了。

他指著紙帶上的一串?dāng)?shù)字：“就是這里！從這個(gè)節(jié)點(diǎn)往后，所有數(shù)據(jù)全錯(cuò)了，立刻叫技術(shù)員來(lái)，機(jī)器出問(wèn)題了！”

誰(shuí)都知道，這組數(shù)據(jù)是氫彈研制的核心參數(shù)，差之毫厘，就可能讓幾年的心血付諸東流，甚至危及后續(xù)試驗(yàn)人員的生命。

負(fù)責(zé)技術(shù)的工程師被他的篤定打動(dòng)，終于松口：“行，我現(xiàn)在就去叫檢修人員，咱們拆開(kāi)看看?！?/span>

檢修技術(shù)員趕過(guò)來(lái)時(shí)，還一臉不相信：“這機(jī)器可是花大價(jià)錢(qián)引進(jìn)的，運(yùn)行一直很穩(wěn)定……”

他將信將疑地打開(kāi)機(jī)器外殼，小心翼翼地檢測(cè)起來(lái)，突然，技術(shù)員不可思議道：“找到了！”

原來(lái)是加瓦器的電子管出現(xiàn)問(wèn)題了。

剛剛還質(zhì)疑的同事快步走到于敏面前，驚奇道：“老于，你太厲害了！”

可于敏卻沒(méi)心思聽(tīng)他的稱贊，他讓技術(shù)員趕緊維修：“別耽誤時(shí)間，趕緊修，數(shù)據(jù)要重新計(jì)算！”

說(shuō)完，他又轉(zhuǎn)身回到紙帶前，拿起鉛筆開(kāi)始演算，仿佛剛才創(chuàng)造奇跡的不是他。

所謂的奇跡，不過(guò)是千萬(wàn)次打磨練就的硬實(shí)力。

為了推導(dǎo)氫彈的計(jì)算公式，于敏在戈壁灘寫(xiě)了800多本筆記，累計(jì)超過(guò)200萬(wàn)字，相當(dāng)于三部《紅樓夢(mèng)》的體量。

每一個(gè)公式他都推導(dǎo)過(guò)幾十遍，每一組數(shù)值的波動(dòng)范圍都爛熟于心，仿佛那些冰冷的數(shù)值不是寫(xiě)在紙上，而是刻在了他的腦子里，所以，他很清楚正常該是什么樣，異常該是什么樣，甚至有了肌肉記憶。

2、真正的核真理鎖在于敏構(gòu)型的公式里

很多人不知道，于敏原本是研究理論物理的，在氫彈研制項(xiàng)目啟動(dòng)前，他甚至沒(méi)接觸過(guò)核物理的相關(guān)領(lǐng)域。

1961年，國(guó)家一聲號(hào)召，他毫不猶豫地放下自己深耕多年的理論物理研究，隱姓埋名走進(jìn)戈壁灘，這一去就是28年。

在那個(gè)物資匱乏，技術(shù)落后的年代，沒(méi)有超級(jí)計(jì)算機(jī)，沒(méi)有先進(jìn)的檢測(cè)設(shè)備，甚至連基本的生活保障都成問(wèn)題。

夏天，廠房里的溫度高達(dá)四十多度，于敏和同事們頂著酷暑演算，汗水浸濕了工裝，干了又濕，濕了又干，衣服上結(jié)出一層白花花的鹽漬；

冬天，戈壁灘寒風(fēng)刺骨，墨水都能凍成冰，他們就把墨水瓶揣在懷里，用體溫融化后繼續(xù)寫(xiě)。

為了趕進(jìn)度，于敏經(jīng)常連續(xù)幾天幾夜不休息，困了就趴在桌子上瞇一會(huì)兒，餓了就啃幾口干硬的饅頭。

有一次，他連續(xù)熬了好幾天，大腦已經(jīng)接近極限，突然眼前一黑暈倒在工作崗位上，可他醒來(lái)第一件事，就是繼續(xù)撐著身體工作。

他的妻子后來(lái)回憶說(shuō)，那28年里，于敏幾乎沒(méi)回過(guò)家，孩子的生日他記不住，父母的身體狀況他沒(méi)時(shí)間關(guān)心，甚至連家里換了住址，他都不知道。

有一次孩子問(wèn)媽媽：“爸爸是不是不要我們了？”妻子只能抱著孩子默默流淚，卻說(shuō)不出丈夫的去向，因?yàn)檫B她也不知道于敏到底是做什么的，這是國(guó)家機(jī)密，連家人都不能透露。

長(zhǎng)期在戈壁灘的強(qiáng)輻射環(huán)境下工作，于敏的身體落下了嚴(yán)重的病根，免疫力越來(lái)越差，可他從來(lái)沒(méi)抱怨過(guò)一句。

功夫不負(fù)有心人，1967年6月17日，中國(guó)第1顆氫彈在新疆羅布泊爆炸成功。

法國(guó)造氫彈用了8年半，美國(guó)用了7年4個(gè)月，英國(guó)用了4年7個(gè)月，蘇聯(lián)用4年，而我們因?yàn)橛杏诿?，只用?/span>2年零8個(gè)月。

之前流傳過(guò)一句話：和平藏在錢(qián)學(xué)森彈道的軌跡里，但還有一句話在核物理學(xué)界里也流傳著：真正的核真理鎖在于敏構(gòu)型的公式里！

是于敏用一生的堅(jiān)守，讓中國(guó)在氫彈領(lǐng)域?qū)崿F(xiàn)了從無(wú)到有，從弱到強(qiáng)的跨越。

3、結(jié)語(yǔ)

所謂的國(guó)之重器，從來(lái)不是冰冷的機(jī)器，而是那些把個(gè)人理想融入國(guó)家命運(yùn)，把畢生心血獻(xiàn)給民族復(fù)興的人。

他們才是真正的頂流，是撐起中國(guó)脊梁的英雄，看完《國(guó)之脊梁》這本書(shū)，看到一個(gè)個(gè)的頭像和名字，真的淚目了！

是他們用生命和畢生所學(xué)，才換來(lái)了如今的盛世，他們才是我們應(yīng)該追的星呀，向他們致敬！建議每個(gè)家庭都可以準(zhǔn)備一套，大人小孩都可以閱讀。