之前我們說(shuō)過(guò)很多次，航天事業(yè)是一項(xiàng)充滿(mǎn)了意外的科學(xué)活動(dòng)，最近俄羅斯就再次給我們證明這件事情。11月28日，俄羅斯把“聯(lián)盟”28號(hào)載人飛船發(fā)射到了國(guó)際空間站，這個(gè)過(guò)程倒是順利的，但是在發(fā)射的過(guò)程之中，用于發(fā)射火箭的拜科努爾31/6工位出現(xiàn)了嚴(yán)重?fù)p壞。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

這事對(duì)俄羅斯航天影響是巨大的，目前為止俄羅斯能夠進(jìn)行載人航天發(fā)射的工位就這一個(gè)，這個(gè)工位出了問(wèn)題，意味著俄羅斯暫時(shí)失去了載人發(fā)射能力，這在蘇聯(lián)到俄羅斯幾十年的航天發(fā)射歷史都是第一次。同時(shí)國(guó)際空間站的部分貨運(yùn)和軌道調(diào)整，也靠這個(gè)工位發(fā)射的“進(jìn)步”號(hào)飛船來(lái)實(shí)現(xiàn)。這次意外對(duì)國(guó)際空間站來(lái)說(shuō)也是相當(dāng)糟糕的。

按照目前公布的情況來(lái)分析，這次事故的原因是因?yàn)椴僮魇д`，在發(fā)射的過(guò)程中，限位裝置沒(méi)有安裝到位，導(dǎo)致用底部平臺(tái)滑落，這一平臺(tái)本來(lái)是在火箭安裝和維護(hù)時(shí)候使用的，發(fā)射階段應(yīng)該收回，結(jié)果直接滑到了導(dǎo)流槽里邊，被火箭發(fā)動(dòng)機(jī)的火焰噴射，直接是用不成了。

這顯然是屬于很低級(jí)的失誤。一般來(lái)說(shuō)在這種低級(jí)失誤背后，意味著這個(gè)安全管理系統(tǒng)是有問(wèn)題的。這點(diǎn)用來(lái)形容如今的俄羅斯航天系統(tǒng)是毫不為過(guò)的。蘇聯(lián)在航天領(lǐng)域創(chuàng)造了大量的成果，這些成果是如此豐厚，以至于俄羅斯可以吃幾十年的老本。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

和刻板印象之中蘇聯(lián)解體之后航天工業(yè)就徹底完蛋不同，蘇聯(lián)解體那一會(huì)兒，俄羅斯的航天系統(tǒng)大概是除了能源部門(mén)過(guò)的最好的部門(mén)。因?yàn)榭紤]到導(dǎo)彈技術(shù)擴(kuò)散的風(fēng)險(xiǎn)，所以歐美對(duì)俄羅斯航天系統(tǒng)敞開(kāi)了市場(chǎng)，因?yàn)槎砹_斯的火箭一向很有性?xún)r(jià)比；而在國(guó)際空間站這種任務(wù)上，更是一直和俄羅斯保持了合作。

這種關(guān)系是很有趣的，以至于在俄烏沖突導(dǎo)致美俄大量合作都中斷的情況下，美俄在國(guó)際空間站的合作依然是繼續(xù)的。沒(méi)有這些穩(wěn)定賺錢(qián)的生意，俄羅斯航天也沒(méi)什么機(jī)會(huì)吃老本。

但是說(shuō)到底，只靠外人是靠不住的。從2014年克里米亞危機(jī)開(kāi)始，俄羅斯航天系統(tǒng)的國(guó)際訂單大量減少，而到了2022年，俄羅斯航天系統(tǒng)的外部訂單基本上都完蛋了，理論上來(lái)說(shuō)，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)，俄羅斯航天系統(tǒng)會(huì)增加一批軍事衛(wèi)星發(fā)射任務(wù)，但是實(shí)際情況是，增加的軍事發(fā)射任務(wù)根本不足以填補(bǔ)國(guó)際訂單減少的缺口，俄羅斯的天基偵查力量簡(jiǎn)直是個(gè)悲劇，俄羅斯航天的衰落變得很難控制。

而更糟糕的是，俄羅斯的老本已經(jīng)不多了。之前說(shuō)俄羅斯發(fā)射火箭便宜，很多是因?yàn)樵缙诘膸?kù)存產(chǎn)品可以拿來(lái)用，而隨著時(shí)間的推移，這些火箭零部件不是用掉就是過(guò)期，而俄羅斯新一代火箭的進(jìn)度十分不順利，比如說(shuō)安加拉火箭的進(jìn)度就遠(yuǎn)遜色于預(yù)期，而安加拉火箭的性能也著實(shí)比較一般。

如果想要讓俄羅斯航天恢復(fù)正常，就必須找到能讓俄羅斯航天系統(tǒng)有足夠穩(wěn)定收益的大型項(xiàng)目，但是現(xiàn)在的俄羅斯內(nèi)部搞不出來(lái)這種項(xiàng)目，而外部來(lái)說(shuō)，也不太可能有人提供這種項(xiàng)目，那么俄羅斯航天系統(tǒng)，在可見(jiàn)的未來(lái)恐怕只會(huì)持續(xù)衰落。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

不過(guò)衰落歸衰落，俄羅斯短時(shí)間之內(nèi)是不可能放棄他們的載人航天能力的，這是俄羅斯航天系統(tǒng)少數(shù)比較賺錢(qián)的項(xiàng)目，而且也是俄羅斯國(guó)家形象的一部分，所以俄羅斯肯定是會(huì)想辦法恢復(fù)載人航天發(fā)射能力的，至于具體選擇什么方案，就比較復(fù)雜了。

比較常規(guī)的方案就是修復(fù)當(dāng)下的這個(gè)發(fā)射工位，但是需要多久才能修復(fù)，這個(gè)沒(méi)人能打包票。有一個(gè)說(shuō)法是需要兩年時(shí)間，筆者查了一下，這個(gè)說(shuō)法的來(lái)源是russianspaceweb的主創(chuàng)zak說(shuō)的，他確實(shí)有很多俄羅斯航天的內(nèi)部消息，但是這位仁兄也是一個(gè)典型極度親西方的俄羅斯人，所以這種問(wèn)題，他的結(jié)論參考一下就好。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

不過(guò)筆者看了看俄羅斯航天論壇的俄羅斯人的看法，他們也普遍覺(jué)得修復(fù)速度不會(huì)太快，估計(jì)怎么著也得幾個(gè)月的時(shí)間。俄羅斯航天相關(guān)基建的能力這幾年是衰退的比較快的。如果想要修復(fù)的話(huà)，俄羅斯方面是否有配件儲(chǔ)備不好說(shuō)，不過(guò)有一個(gè)地方是肯定有相關(guān)的設(shè)備，在隸屬于歐空局的圭亞那發(fā)射中心，之前有一個(gè)聯(lián)盟火箭的發(fā)射工位，上面的設(shè)備和這個(gè)是兼容的。但是問(wèn)題在于吧，這個(gè)工位已經(jīng)因?yàn)槎頌鯖_突的關(guān)系，被歐洲方面扣下了。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

其他的方案包括重啟拜科努爾的1號(hào)工位，這是當(dāng)年加加林上太空時(shí)候使用的工位，之前已經(jīng)封存停用了，理論上經(jīng)過(guò)修改也可以兼容俄羅斯的載人發(fā)射，但以俄羅斯如今的能力，這個(gè)過(guò)程也未必會(huì)快到哪里去。

類(lèi)似的問(wèn)題也包括俄羅斯其他的發(fā)射場(chǎng)，東方發(fā)射場(chǎng)的載人工位不是為了“聯(lián)盟”飛船設(shè)計(jì)的，是為了俄羅斯下一代載人飛船設(shè)計(jì)的，但是這個(gè)飛船的進(jìn)度至今仍然不怎么理想；普列謝茨克則更多考慮軍事任務(wù)，二者都需要大量的改造才能兼容當(dāng)下的飛船。

總之，面對(duì)當(dāng)下俄羅斯載人航天的困局，俄羅斯恐怕會(huì)發(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有什么很好的解決方案，因?yàn)檫@不是單純的某個(gè)個(gè)體的問(wèn)題，而是整體性的困局。俄羅斯液體洲際彈道導(dǎo)彈“薩爾瑪特”的多次發(fā)射失敗，也是俄羅斯航天系統(tǒng)的問(wèn)題表現(xiàn)形式。這種情況很多時(shí)候是真的不存在什么解決方案，蘇聯(lián)解體對(duì)俄羅斯帶來(lái)的影響，不是什么過(guò)去時(shí)完成時(shí)，而是一直存在的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)。

打開(kāi)今日頭條查看圖片詳情

類(lèi)似的情況還在俄羅斯其他很多產(chǎn)業(yè)之中出現(xiàn)，比如說(shuō)航空，特種材料等等，俄羅斯都在持續(xù)衰退之中。在俄烏沖突里，俄羅斯占據(jù)了優(yōu)勢(shì)，在地緣政治上實(shí)現(xiàn)了一定的破局，但是俄羅斯未來(lái)的國(guó)家產(chǎn)業(yè)應(yīng)該如何發(fā)展，可能會(huì)是個(gè)比戰(zhàn)爭(zhēng)更加沉重的話(huà)題。