1975年5月12日，一艘名叫“馬亞克斯號(hào)”的美國(guó)貨船在進(jìn)入暹羅灣水域時(shí)被柬埔寨軍隊(duì)攔截，隨后押送至位于柬埔寨南部的通島。

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特與柬埔寨剛奪權(quán)不久的紅色高棉政權(quán)交涉未果，決定派遣海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，采取武力手段解決。然而由于情報(bào)不足，美軍傷亡慘重，最終以死亡41人，受傷50余人，3架直升機(jī)被擊落的代價(jià)救回了“馬亞克斯號(hào)”。美國(guó)在東南亞的最后一場(chǎng)軍事行動(dòng)，只落得倉(cāng)皇北顧。

（營(yíng)救“馬亞克斯號(hào)”）

柬埔寨扣押“馬亞克斯號(hào)”的原因是懷疑中情局利用它來(lái)刺探情報(bào)，而美國(guó)方面當(dāng)然極力否認(rèn)，雙方各執(zhí)一詞，既拿不出證據(jù)證明，也拿不出證據(jù)反對(duì)。

但不論孰真孰假，此事過(guò)后，“馬亞克斯號(hào)”是不可能再?gòu)氖氯魏伍g諜活動(dòng)，只作為民用了。

一年多后的一個(gè)晴朗的夏日，“馬亞克斯號(hào)”出現(xiàn)在了巴爾的摩港外的河面上。此時(shí)還是1976年，那座去年3月被撞塌的大橋尚未完工，而“馬亞克斯號(hào)”上的血腥和硝煙味早已散盡，當(dāng)初經(jīng)歷過(guò)劫難的船員也沒(méi)幾個(gè)留下來(lái)。

不過(guò)每當(dāng)有新人登船，都會(huì)讓他們講講那些驚心動(dòng)魄的故事。

（這座橋竣工于1977年，為了紀(jì)念美國(guó)國(guó)歌《星條旗永不落》的詞作者弗朗西斯·斯科特·基，這座橋便以他命名。美國(guó)人一般也不會(huì)叫這么長(zhǎng)的名字，通常簡(jiǎn)稱“基橋”）

這日，正好有個(gè)剛滿18歲不久的年輕人上船，眾人便又聚在甲板上，聽(tīng)老船員說(shuō)著僅過(guò)去一年、但卻仿佛已是很久之前的往事。

老船員正講到興頭，新來(lái)的船員忽然“咦”了一聲，向前方一指。一些膽小的人還以為又出了什么事，紛紛扭頭。定睛看時(shí)，只見(jiàn)一艘拖船迎面向“馬亞克斯號(hào)”駛來(lái)，便都放下心來(lái)。

“馬亞克斯號(hào)”此行本就是準(zhǔn)備到還在建設(shè)的“基橋”附近，與一艘拖船會(huì)合，恐怕是對(duì)方等不及了，先行趕來(lái)。這種情況也算尋常，只是那年輕人初來(lái)乍到，才覺(jué)得奇怪。

（這座“基橋”也出現(xiàn)在《火線》第二季第四集開(kāi)頭）

等到那艘拖船和“馬亞克斯號(hào)”遇上，兩船并排之際，那年輕人往船上一看，不禁又“咦”了一聲，隨即朝拖船上用力地?fù)]手。

原來(lái)他的父親和一位同事正坐在駕駛室里，也笑容滿面地朝他揮手。兩人專程趕來(lái)，就是為了和他道別。

兩艘船雖然開(kāi)得不快，但畢竟是相向而行，因此沒(méi)過(guò)多久便又分開(kāi)，終于漸行漸遠(yuǎn)。

就在父親的身影徹底模糊之前，年輕人心中一動(dòng)，因?yàn)樗老】匆?jiàn)，父親的眼里竟隱隱流出了淚水。

這年輕人名叫拉斐爾·阿爾瓦雷斯，他的父親曼努埃爾是貝克·懷特利（Baker-Whiteley）拖船公司的工程師。拉斐爾上“馬亞克斯號(hào)”當(dāng)水手，是因?yàn)樗袀€(gè)作家夢(mèng)，想在生活中積累寫(xiě)作素材，于是便在高中畢業(yè)的暑假拜托父親給他在船上謀了個(gè)二級(jí)水手的職位。

（曼努埃爾（圖右））

拉斐爾正在船上躊躇滿志，卻見(jiàn)父親哭了，他先是一楞，然后暗自忖道：唉，父親真是老了。我這次出航又去不了多久，還沒(méi)以前參加的夏令營(yíng)長(zhǎng)呢，有什么好哭的？果然啊，人老了就是容易傷感。

拉斐爾自幼好學(xué)懂事，和家人關(guān)系也很融洽，因此看到父親流淚時(shí)才作此想。只是他畢竟只有18歲，雖然讀書(shū)甚多，但對(duì)人情世故尚不了然。直到二十多年后他擔(dān)任《火線》第二季的編劇時(shí)，或許才真正懂得當(dāng)時(shí)父親笑中帶淚的深意。

（拉斐爾與大衛(wèi)·西蒙合著了《火線》的官方指南《The Wire: Truth be Told》）

拉斐爾的海員生涯確實(shí)只持續(xù)了一個(gè)夏天，在船上，他通讀了查爾斯·狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》，并對(duì)小說(shuō)的敘事結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了興趣。等到九月份開(kāi)學(xué)時(shí)，他來(lái)到馬里蘭洛約拉大學(xué)讀書(shū)。才念了一個(gè)學(xué)期，巴爾的摩港口發(fā)生了件大事。

我們?cè)谏弦徽略f(shuō)過(guò)，集裝箱技術(shù)的出現(xiàn)對(duì)整個(gè)運(yùn)輸行業(yè)都是個(gè)巨大的沖擊，也給碼頭帶來(lái)了全方位的改變。其中最直接的變化，就是碼頭工人的工作內(nèi)容與工資待遇。為了爭(zhēng)取自身權(quán)益，美國(guó)國(guó)際碼頭工人協(xié)會(huì)（International Longshoremen’s Association，簡(jiǎn)稱ILA）發(fā)起了多次罷工。

（“ILA”也是“I Love America”（我愛(ài)美國(guó)）的簡(jiǎn)寫(xiě)，這是該協(xié)會(huì)創(chuàng)始人引以為傲的一點(diǎn)，而在《火線》里，ILA被換成了虛構(gòu)的組織IBS，這是國(guó)際碼頭工人兄弟會(huì)（International Brotherhood of Stevedores）的簡(jiǎn)稱）

（《火線》第二季第二集）

1977年10月，ILA又舉行了一次罷工，位于巴爾的摩的分部也積極響應(yīng)，強(qiáng)硬的工人們?cè)谶@次罷工中宣布封鎖新聞，不接受任何媒體的采訪報(bào)道。

聽(tīng)聞此事的拉斐爾獨(dú)自找到巴爾的摩工會(huì)的主席吉爾伯特，向他打探罷工的內(nèi)幕。拉斐爾此時(shí)雖然還是學(xué)生，但已經(jīng)在《巴爾的摩城市報(bào)》實(shí)習(xí)。

（《巴爾的摩城市報(bào)》創(chuàng)辦于1977年5月，每周發(fā)行一次，其創(chuàng)立者是兩名約翰·霍普金斯大學(xué)的學(xué)生。四十年后，該報(bào)于2017年倒閉）

一年多前，拉斐爾的父親和一位同事在船上向他送行，這名同事正是吉爾伯特的親戚。在吉爾伯特眼里，拉斐爾無(wú)論多大年紀(jì)、在干什么工作，都是他的晚輩，也都是工人階級(jí)的一份子，因此將罷工的詳情據(jù)實(shí)相告。

拉斐爾聽(tīng)完了吉爾伯特的講述后，問(wèn)他為什么他愿意把這件事告訴自己。

一直以來(lái)對(duì)他和藹可親的吉爾伯特像看傻子一樣瞪了拉斐爾幾秒，然后大聲反問(wèn)道：“你爸是誰(shuí)？”這話的意思不言自明：如果不是因?yàn)槟惆?，誰(shuí)會(huì)給你透露半個(gè)字。

憑著這份獨(dú)家報(bào)道，拉斐爾從實(shí)習(xí)記者一躍成為《巴爾的摩城市報(bào)》的撰稿人，也開(kāi)啟了他的記者生涯。幾年后，他進(jìn)入《巴爾的摩太陽(yáng)報(bào)》，和大衛(wèi)·西蒙成了同事。1984年的圣誕節(jié)，兩人還給兇案組的警察們寫(xiě)了首詩(shī)（見(jiàn)第一章）。

后來(lái)，西蒙為了離開(kāi)報(bào)社寫(xiě)書(shū)、拍劇，而拉斐爾卻一直在《太陽(yáng)報(bào)》工作到2001年。這一差別顯示出兩人不同的個(gè)性，雖說(shuō)良禽擇木而棲，但在江河日下的大環(huán)境下，拉斐爾依舊堅(jiān)守崗位。

他之所以離職，也是因?yàn)樵?000年，《太陽(yáng)報(bào)》再次被收購(gòu)，社中實(shí)在無(wú)容身之處。

辭職后，拉斐爾加入了父親所在的國(guó)際海員工會(huì)，打算回到船上工作。這時(shí)，西蒙聯(lián)系到他，想讓他成為《火線》的編劇。早在《太陽(yáng)報(bào)》時(shí)，西蒙和拉斐爾就是并肩熬夜的戰(zhàn)友，工作之余，兩人經(jīng)常在凌晨三點(diǎn)喝酒、閑逛、在黑夜中凝望著巴爾的摩港口對(duì)面的麥克亨利堡。

（《火線》里經(jīng)常出現(xiàn)男主角與他的警察同事在夜里喝酒、聊天的場(chǎng)景，西蒙說(shuō)這就是改編自他和拉斐爾在報(bào)社時(shí)的經(jīng)歷）

1997年，拉斐爾為《情理法的春天》第六季第八集寫(xiě)過(guò)一個(gè)劇本，對(duì)電視劇領(lǐng)域也有所了解，便欣然同意。

在《火線》第一季，拉斐爾寫(xiě)了第七集的劇本，到了第二季時(shí)，他從單集的編劇，成了整個(gè)劇組的指導(dǎo)，這是因?yàn)樗麑?duì)碼頭了如指掌的緣故。

當(dāng)然，拉斐爾在文學(xué)上的造詣也絕對(duì)不低，他數(shù)十年來(lái)手不釋卷、筆耕不輟，還是第一個(gè)把《火線》比作“俄羅斯大部頭小說(shuō)”的人，后來(lái)的很多影評(píng)人都沿用了這個(gè)評(píng)價(jià)。

（拉斐爾和他自己寫(xiě)的書(shū)）

對(duì)西蒙而言，拉斐爾是《火線》第二季的最佳人選，而對(duì)拉斐爾來(lái)說(shuō)，這絕不僅僅意味著一份還算不錯(cuò)的新工作。此時(shí)他已年逾不惑，在成長(zhǎng)過(guò)程中親眼目睹了碼頭業(yè)緩慢而穩(wěn)定的衰亡。1984年，他父親曼努埃爾所在的拖船公司被另一家公司收購(gòu)，曼努埃爾被非法解雇。

拉斐爾也終于明白，當(dāng)年父親之所以哭，既是欣慰于兒子長(zhǎng)大了，可以獨(dú)自出海，也是擔(dān)心兒子會(huì)走上自己的老路，因?yàn)樗?，這個(gè)看似牢固的行業(yè)終有一天會(huì)大廈崩塌。

因此，拉斐爾決定把自己對(duì)碼頭的回憶、思考與愛(ài)，凝聚在《火線》第二季的12集里。比如上一章說(shuō)到的木鏟卸貨，就是他提出的點(diǎn)子。

實(shí)際上，這間第二季里常出現(xiàn)的酒吧，本就是拉斐爾夾帶的“私貨”：十多年前，他和朋友成立了一個(gè)名叫“故事公司”（Story Comapny）的文學(xué)小組，拉斐爾也第一次舉辦了詩(shī)歌與短篇小說(shuō)朗讀會(huì)。

這個(gè)活動(dòng)在一家以紀(jì)念貓王為主題的酒吧“邦妮小姐”（Miss Bonnie’s）里進(jìn)行。

（“故事公司”的廣告，最下方署名即為拉斐爾和朋友）

邦妮女士為人熱情風(fēng)趣，在朗讀會(huì)上請(qǐng)了兩個(gè)朋友表演小提琴和吉他二重奏。后來(lái)，文學(xué)小組去酒吧次數(shù)多了，她便給拉斐爾等人起了個(gè)外號(hào)“家禽”，這是個(gè)巧妙的雙關(guān)，既指他們到酒吧好像回家一樣，“家禽”的英語(yǔ)“poultry”和詩(shī)歌的英語(yǔ)“poetry”念起來(lái)也很相似。

1993年，邦妮女士去世，時(shí)年62歲，酒吧也因此歇業(yè)。盡管她的兒子后來(lái)又開(kāi)了一間可供文人墨客聚會(huì)的餐廳，還真的養(yǎng)了家禽——一只矮腳公雞，但拉斐爾仍會(huì)時(shí)常想起在“邦妮小姐”度過(guò)的時(shí)光。

于是在他筆下，《火線》第二季里酒吧的主人也是位值得尊敬的女士。她叫德洛麗絲（Dolores），這是拉斐爾姑媽的名字。

（邦妮女士的肖像，《火線》第二季在選擇演員上，盡可能地還原了她圓臉、卷曲的金色短發(fā)的特征）

 （《火線》第二季第二集）

“Dolores”源于西班牙語(yǔ)，本來(lái)的意思是“悲傷的瑪麗”——這是個(gè)典型的來(lái)自《圣經(jīng)》的詞語(yǔ)，而拉斐爾的家庭既是典型的工人階級(jí)，也是典型的教徒。

（未完待續(xù)）