|
中國知識人向有一種議政的傳統(tǒng),到晚清這種傳統(tǒng)因為時代的“三千年一遇之大變局”而更為熠熠生輝。在京城的閑散的官員們有所謂清流,便是書生議政的變種,公車上書更是傳統(tǒng)士大夫議政傳統(tǒng)的時代放大。到了民國時候,書生議政更成為那一個時代的文化現(xiàn)象。不過舊時知識人那里的政,在很大程度上指的是行政,多是政治運作層次的言論,涉及制度層次的還比較少,更不要說頂層政治的內(nèi)容。這一個時代的書生議政,有這樣一些新的特點—— 平臺的新擴大。這是因為近代傳媒的發(fā)達(dá)為知識人議政論政提供了前所未有的更好更大的平臺。報刊業(yè)的發(fā)達(dá),催生了新聞議政的高峰,一些重要的報刊《申報》《大公報》《新民報》等都有所謂時評專欄。有兩部分人支撐起這些報刊的時評,一部分是中國的職業(yè)報人,像成舍我、張季鸞、徐鑄成、趙超構(gòu)等。一部分就是包括大學(xué)教授和文人在內(nèi)的非報人的知識人,像梁啟超、胡適、丁文江、傅斯年等,他們與職業(yè)報人一起,有時這兩部分人是分不清界線的,但他們共同鑄就了中國議政輿情,成為時評文章的主要的撰寫者,影響中國近代的社會輿論。只是后一部分人與前一部分人略有不同的是,后者還都有他自己的專業(yè)關(guān)懷。前一部分人是職業(yè)的議政,后一部分人可以說業(yè)余的,做學(xué)問與做政論并行。他們這樣做的目的又是共同的,顯然在于他們要以自己心中的正義,實行輿論干政。不要小瞧了這些平臺作用,這些平臺既是他們發(fā)表政見的載體,更是他們可以依憑的底氣。這些平臺本身就是一種巨大的社會力量。 中國知識人議政的精英責(zé)任。20世紀(jì)以來,中國知識人中的那一部分知識精英,把議政看作他們的一種不可推卸的時代和歷史責(zé)任。他們和傳統(tǒng)的士夫一樣,要擔(dān)負(fù)起天下興亡的責(zé)任。這部分知識分子的最后理想,是以在野之身通過議政影響國策。程滄波這樣評論傅斯年:“他對政治,喜歡談?wù)摗既粖^不顧身的一擊,并不是對政治有興趣,而是激發(fā)于士大夫的責(zé)任感?!?/span>[1]他們認(rèn)為,只有他們自己才代表著公共良知,他們懂得只有守住輿論的公共領(lǐng)域,知識人才有自己的最好的政治發(fā)揮。傅斯年說,“我們?nèi)粲谡斡兴暙I(xiàn),必須也用壓力,即把我們的意見加強并明確表達(dá)出來,而成一種壓力?!彼囊馑际潜3州浾摰膲毫?。還有一些人本來對議政并無興趣,像朱自清曾經(jīng)長期一頭鉆進(jìn)故紙堆中,蟄伏在學(xué)術(shù)的象牙塔里,對于政治自感“無話可說”,但是時代的變化以及政權(quán)的腐敗和人民的窮困,也讓他發(fā)生變化覺得既要跟上時代也有一種責(zé)任,在40年代后半開始對政治問題發(fā)聲:“人民應(yīng)該有免于沒飯吃的自由”,“賢明的領(lǐng)袖應(yīng)該不坐在民眾上頭”,“各級政府都建設(shè)在民眾的聲音與力量之上,為了最大多數(shù)的最大幸福而努力”。[2]甚至像張元濟,在經(jīng)歷了戊戌之變后對于政治的熱情已然消解,集中精力于實際工作,但在抗戰(zhàn)風(fēng)云將起之際,他又重新回到儒家知識分子歷史悠久的傳統(tǒng),他既關(guān)心發(fā)表政論的《獨立評論》的查禁與復(fù)刊事,更為社會地位低下和無發(fā)言權(quán)的民眾說話,寫了好些社會政論文章,到40年代他有更多的是對政府的直接批評,如張元濟起草的《十老上市長書》。他還有一系列《時事雜詠》,用詩的形式對社會政治經(jīng)濟表達(dá)看法,部分還發(fā)表在報刊上。他的議政最猛烈的是直到在第一次院士大會上向最高當(dāng)局發(fā)出反對內(nèi)戰(zhàn)的呼吁。胡適曾給報刊寫信,對張元濟的發(fā)聲表示敬佩:“如果人人都像張菊生先生那樣隨時準(zhǔn)備站出來反對強權(quán),幫助遭受不公的受害者,并始終堅持正義,那么國家的政事就有希望了。”[3] 議政知識人的群體性。民國以來書生議政往往形成不同的群體,或者說是陣營。胡適等自由派知識人辦《努力周報》《獨立評論》,后來的《現(xiàn)代評論》《新月》也主要由胡適一派?!缎略隆吩诼勔欢嗟妊劾锉緛響?yīng)該是純文學(xué)的,但他的那些朋友們把它政治化了起來,成為一個文學(xué)與政治相結(jié)合的雜志,成為他們議政的平臺。尤其有個《獨立評論》,更是胡適、蔣廷黻、丁文江、傅斯年、翁文灝等幾個發(fā)起人每人捐出自己工資的百分之五作為經(jīng)費辦起來的。而同時有魯迅等組成的《語絲》,還有以張君勱、張東蓀、李璜等為圈子的解放與改造以及國家主義派。這些群體大體以雜志為中心,從各自的專業(yè)知識進(jìn)入議政的公共空間,形成議政的中心,活躍在中國歷史的舞臺。 意見領(lǐng)袖的新生成。近代以來意見領(lǐng)袖的生成是多方面的,每一個意見群體都會有他們的意見核心與領(lǐng)袖。這樣的意見領(lǐng)袖也有許多。最為典型的有兩個。一個算是老派的梁啟超,一個算是新派的胡適。老派的梁啟超馳騁言論界數(shù)十年不說,且看胡適,胡適曾經(jīng)有過不談?wù)蔚囊庠?,但他后來還是成為談?wù)撜蔚囊庖婎I(lǐng)袖,他自稱他的“第一次公開的談?wù)巍笔?921年8月5日在安慶中國大學(xué)演講《好政府主義》,這是他的政治主張。從此走上了議政之路。胡適議政的一大推力,應(yīng)該是丁文江。他們都是留洋學(xué)生,丁文江比胡適更早地知道要議政甚至干政。他鼓動胡適一起創(chuàng)辦《每周評論》,發(fā)表《我們的政治主張》。胡適的日記里說,這是他一次做政論。意見領(lǐng)袖的多元,才最能反映書生議政應(yīng)有的廣泛性。 議政的矛盾性和多樣性。知識人議政的矛盾性和多樣性體現(xiàn)在這樣幾個方面:一是仍有相當(dāng)一部分知識人恐怕還是多數(shù),他們是不愿議政的。像金岳霖留學(xué)歸來后,見國內(nèi)政治黑暗,自己無力改變什么,于是一頭扎進(jìn)他的哲學(xué)里,不問政治,建立了他自己的哲學(xué)體系。二是相當(dāng)一部分知識人既在政治與學(xué)術(shù)之間徘徊,又有著政治與學(xué)術(shù)間的雙重責(zé)任。像胡適這樣的知識精英甚至于發(fā)過愿“二十年不談?wù)巍?,但是這個意愿被他拋棄了,但他又發(fā)愿要重新回到學(xué)術(shù)生活中去。三是議政的這部分知識人,議政是分成不同立場的,一部分是站在政府的一邊來批評政府,一部分站在較為客觀的中立立場來批評政治,一部分是站在左翼立場批判。四是書生議政有切中要害的地方,也有不切實際的弱點。尤其是那一代知識人多相信自己很懂得政治,在這方面多少都有點自以為是,高自位置。五是書生議政難免隔靴搔癢。曾經(jīng)與胡適一同議政呼吁好人政府又加入了北洋政府任過教育總長的湯爾和,下野后對胡適說:“我勸你不要談?wù)瘟肆T。從前我讀了你們的時評,也未嘗不覺得有點道理;及至我到政府里面去看看,原來全不是那么一回事!你們說的話,幾乎沒有一句搔著癢處的。你們說的是一個世界,我們走的又是另一個世界。所以我勸你還是不要談?wù)瘟肆T?!睋?jù)說胡適一時無語以對。六是也有一部分人退卻了,像周作人、郁達(dá)夫,林語堂,他們曾經(jīng)過問過政治,但轉(zhuǎn)而做起了隱士,周作人喝苦茶去了,郁達(dá)夫說他不是戰(zhàn)士只是作家,林語堂說讀書人談不得國事。這種議政的矛盾性和多樣性,大體與知識人的脆弱性有關(guān)。 知屋漏者在檐下,知政失者在民間。此為真理,但當(dāng)政者通常莫察。當(dāng)政者且不去理他,單說那一個時代的民間知識人的議政,確實算得是那一個年代于暗夜之中的一道民主和自由的亮光。當(dāng)下有學(xué)者提出,要重視近代以來的中國言論史。言論史的主要內(nèi)容,就是知識人的議政論政。文末要說,知識人議政的可貴之處在于,雖然他們意氣風(fēng)發(fā)地議政,除了少數(shù)的鉆營者,他們骨子里還是書生本色。 注釋 【1】程滄波:《記傅孟真》,見朱傳譽主編:《傅孟真?zhèn)饔涃Y料》,天一出版社,1981年,第71頁。 【2】《新中國在望中》,《朱自清散文》上集,中國廣播電視出版社,1994年,第152頁。 【3】信見《大公報》(上海)1937年7月10日。 |
|
|