1983年，外文版《中國(guó)畫(huà)報(bào)》準(zhǔn)備新開(kāi)一個(gè)美術(shù)版面。

編輯部遇到一個(gè)難題：向世界介紹中國(guó)繪畫(huà)，開(kāi)篇之作該選什么？

他們請(qǐng)教了當(dāng)時(shí)的中央美院院長(zhǎng)，對(duì)方毫不猶豫地說(shuō)：“王叔暉的《西廂記》！”

而2023年國(guó)家文物局頒布的《限制出境的107位藝術(shù)家名單》中，出現(xiàn)了唯一一位工筆畫(huà)女畫(huà)家。

她就是王叔暉。

聊王叔暉，必談《西廂記》。

這不僅是她個(gè)人的藝術(shù)巔峰，更是中國(guó)連環(huán)畫(huà)史上繞不開(kāi)的經(jīng)典。

著名的工筆畫(huà)大家、美術(shù)理論家潘絜茲曾這樣評(píng)價(jià)：“這是一部劃時(shí)代的杰作，是可以和王實(shí)甫的名劇百世并傳的?！?/span>

一句話，將其尊立于不朽之列。

早期的仕女圖頭部較大，顯得人物羸弱清瘦。王叔暉的《西廂記》則突破了這種審美局限。

她筆下的崔鶯鶯體態(tài)勻稱，面容圓潤(rùn)，儀態(tài)舒展，美而不媚。在寫(xiě)實(shí)中略作夸張，既延續(xù)了唐代仕女的雍容遺韻，也一掃明清畫(huà)面的頹靡之風(fēng)。

細(xì)竹微斜，裙帶輕飄，崔鶯鶯側(cè)身傾耳，沉浸于越墻而來(lái)的琴音之中。

畫(huà)面靜中有動(dòng)，人物靈動(dòng)自然。

人物造像，重在“傳神”。神到了，“戲味兒”就濃了。

這也是為何，看王叔暉的《西廂記》，不啻于欣賞一出生動(dòng)的折子戲。

她以丹青為臺(tái)詞，以構(gòu)圖做場(chǎng)次，融匯中式線描與西方透視，將觀者悄然引入那個(gè)月色溶溶、琴聲裊裊的西廂世界，與人物同悲同喜。

沒(méi)過(guò)幾年，她二次提筆，將《西廂記》拓展成了128幅白描連環(huán)畫(huà)。

傳統(tǒng)“十八描”技法被運(yùn)用得出神入化，線條正側(cè)順逆，提按轉(zhuǎn)折，輕重徐緩隨著感情而起伏。

抑揚(yáng)頓挫，極富韻律。

該作品在萊比錫國(guó)際書(shū)展捧回了金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?，讓中?guó)工筆畫(huà)登上了世界舞臺(tái)。

可惜文革時(shí)，118幅原稿被毀，目前僅存10幅藏于中國(guó)美術(shù)館。

此后數(shù)十年，從條屏年畫(huà)、工筆重彩本到特種郵票，王叔暉的《西廂記》版本迭出，

其中，應(yīng)國(guó)家郵電部之邀創(chuàng)作的《西廂記》郵票，更是在海內(nèi)外掀起收藏?zé)岢保蝗毡炯]雜志評(píng)為當(dāng)年的“中國(guó)最佳郵票”。

至此，王叔暉三畫(huà)《西廂》，但又次次不同。

她曾幽默地比喻：“頭伏餃子，二伏面。總叫人看一樣的那不叫創(chuàng)作，叫欺騙觀眾。要有變化和創(chuàng)新，大家才喜歡?！?/span>

那時(shí)，海內(nèi)外讀者的來(lái)信總是一麻袋一麻袋地往家里運(yùn)，門(mén)庭若市之景，絲毫不遜于今日頂流明星的應(yīng)援現(xiàn)場(chǎng)。

古稀之年深居簡(jiǎn)出的她，一不小心紅透了半邊天。

細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)，王叔暉筆下的人物，從臉頰到眉弓總?cè)局荒ㄖ毂焐駱O了京劇里的旦角妝容。

這種獨(dú)特的習(xí)慣，大概源于她自小刻在骨子里的戲癮。

1912年王叔暉生于天津，父親和幾個(gè)伯父都是當(dāng)官要職，家境優(yōu)渥。

長(zhǎng)輩們大多有“女子無(wú)才便是德”的觀念，故而王叔暉只在天津上過(guò)兩年小學(xué)，平時(shí)最多在家里學(xué)學(xué)漢語(yǔ)。

小時(shí)候她看戲入了迷，動(dòng)了報(bào)考戲班子的心思，幻想當(dāng)個(gè)行走江湖的女俠。

但大家族豈容“戲子”辱沒(méi)門(mén)風(fēng)？便給她剃了光頭，關(guān)在屋里學(xué)女紅。

戲看不了了，她就轉(zhuǎn)頭搗鼓起了筆墨紙硯和小人書(shū)。父親為了拴住她的心思倒也舍得買(mǎi)。

沒(méi)老師教，她就臨摹報(bào)紙、火柴盒、月份牌上的畫(huà)，見(jiàn)啥畫(huà)啥。后來(lái)覺(jué)得臨摹不過(guò)癮，便躲在角落偷偷描摹家里來(lái)的客人。

一日，一位客人偶然瞥見(jiàn)她的畫(huà)作，端詳良久，道：“送孩子去學(xué)畫(huà)吧，或許將來(lái)會(huì)有出息?！?/span>

就這樣，15歲的小叔暉經(jīng)親戚吳光宇引路，進(jìn)入了中國(guó)畫(huà)學(xué)研究會(huì)。

跟著周肇祥、徐燕孫、吳鏡汀、孫誦昭等名家學(xué)習(xí)，得到了大量臨摹古畫(huà)的機(jī)會(huì)，天賦徹底綻放。

會(huì)長(zhǎng)周肇祥（養(yǎng)庵）曾在王叔暉的一幅臨摹作品上題字：閨秀中近百年無(wú)此筆墨。

可見(jiàn)其評(píng)價(jià)之高。

然，命運(yùn)無(wú)常。

父親因工作紕漏被免職，竟攜家財(cái)與姨太太一走了之。

一夜家道中落，為了照顧母親和弟弟，昔日的官門(mén)千金開(kāi)始了賣(mài)畫(huà)生涯。

時(shí)局動(dòng)蕩，賣(mài)畫(huà)維生又談何容易。

為了趕訂單，她常常日夜伏案，餓了啃餅子充饑，困了抽煙卷提神，一抽就是五十來(lái)年。

這一番磋磨，倒是讓她練就了不錯(cuò)的筆下功夫，被友人形容：“身軀瘦弱，腕臂強(qiáng)健?！?/span>

那時(shí)她的畫(huà)在榮寶齋尚算賣(mài)的不錯(cuò)的。

一次，她畫(huà)了一幅四尺的《仙鶴圖》，隨口標(biāo)價(jià)四十大洋，結(jié)果剛掛出就被買(mǎi)走了，買(mǎi)家價(jià)都沒(méi)還。

但“肉包子打狗”式的賴賬情況也時(shí)有發(fā)生，有時(shí)一根蘿卜便是一日口糧。

到1949年北平解放，37歲的王叔暉體重只有六十斤。

那些年為生存所迫，她的畫(huà)雖數(shù)以千計(jì)，卻難言藝術(shù)追求。直至解放后考入出版總署、人美社，才真正算踏上了創(chuàng)作之路。

隨后十?dāng)?shù)年間，她接連創(chuàng)作《西廂記》《花木蘭》《楊門(mén)女將》《生死牌》《梁山伯與祝英臺(tái)》《孔雀東南飛》等連環(huán)畫(huà)，本本發(fā)行逾百萬(wàn)冊(cè)，破受歡迎。

也正是此時(shí)，心有余力的她開(kāi)始將目光投向另一部古典巨著——《紅樓夢(mèng)》。

若論王叔暉最傾注心血的創(chuàng)作，除卻三次提筆的《西廂記》，大概就是讓她魂?duì)繅?mèng)縈的《紅樓夢(mèng)》了。

1978年《黛玉葬花》

那些年， 她的枕邊永遠(yuǎn)放著一部被翻爛的紅樓，只因書(shū)中那句“樹(shù)倒猢猻散”讓她感觸頗深。

“一面究極奢侈，一面外強(qiáng)中干”的官宦家族，恰恰照映了她過(guò)去的盛衰影跡。

王叔暉深知這是一部“千紅一哭，萬(wàn)艷同悲”的悲劇，其核心是人物的命運(yùn)。因此將絕大部分精力都傾注在形象塑造上。

早在1957年，一幅《晴雯補(bǔ)裘》就已驚艷畫(huà)壇。

紅帳內(nèi)，病榻上，晴雯的單薄身軀與專注神情令人動(dòng)容，被奉為工筆人物教科書(shū)。

歷經(jīng)十余年沉淀，她筆下的林黛玉再度令人驚嘆。

高鬢朱唇的少女倚坐窗前，神思中透著淡淡哀愁，“弱柳扶風(fēng)”但毫無(wú)病態(tài)，獲得人美社同仁的一眾贊賞。

至此，她立下目標(biāo)：十年內(nèi)畫(huà)完紅樓十二金釵。

為達(dá)此愿，她進(jìn)入近乎苦行的創(chuàng)作狀態(tài)。

畫(huà)《元春省親》，她特意參照《故宮畫(huà)冊(cè)》勾勒宮燈紋樣，只因元春是宮里來(lái)的，燈籠也得有身份。

畫(huà)服飾，她會(huì)泡在戲園描摹古裝戲服圖案，查閱古籍考據(jù)配飾、建筑......準(zhǔn)備工作細(xì)致到令人驚嘆。

她畫(huà)頭發(fā)更是一絕，采用輕進(jìn)輕出、不見(jiàn)首尾的細(xì)線勾絲，從淡到濃的墨層層渲染，干后復(fù)染，染完再絲……如此反復(fù)十幾遍，方得烏黑蓬松的效果。

再加之動(dòng)輒上百種的色彩，完成一幅畫(huà)往往需旬月之功。

因此，她花了八年時(shí)間才陸續(xù)畫(huà)完寶釵、鳳姐、迎春、湘云、元春、李紈。

1985年，榮寶齋和她商議在十月前畫(huà)完全部十二金釵，出一本紅樓人物掛歷。這意味著她要連續(xù)五個(gè)月每月畫(huà)一幅。

面對(duì)超負(fù)荷的工作量，王叔暉欣然答應(yīng)：“豁出去了！”

誰(shuí)知沒(méi)多久，她就在家中溘然長(zhǎng)逝。一幅未完稿的《惜春作畫(huà)》成為絕筆。

彼時(shí)距完成紅樓十二金釵，還差探春、巧姐、妙玉、秦可卿。

剛畫(huà)完《林黛玉》時(shí)， 王叔暉說(shuō)：“得抓緊了，將來(lái)我死時(shí)，準(zhǔn)得有一幅未完成的杰作，也許，我就死在這畫(huà)案邊……”

沒(méi)成想一語(yǔ)成讖。

一代大師，終生未嫁，無(wú)兒無(wú)女，73年人生落幕，未留一句遺言。

2023年，這套《紅樓夢(mèng)》系列被列入國(guó)家文物局限制出境藝術(shù)家名單。

古稀之年時(shí)，她曾剖白自己：“我最大的樂(lè)趣就是畫(huà)里的世界。 一張畫(huà)畫(huà)出來(lái)若是很滿意，那個(gè)優(yōu)哉游哉的勁兒就甭提了，如果再有個(gè)突破，那就更不用說(shuō)了。我常想，人的體質(zhì)、年齡都不是頂重要的，要緊的是你得有一種追求。我追求藝術(shù)，藝術(shù)也豐富了我。所以對(duì)我來(lái)說(shuō)，今兒個(gè)不吃飯可以，今兒個(gè)沒(méi)畫(huà)畫(huà)就等于白活了一天?！?/span>

在王叔暉心中，藝術(shù)甚至超越了生命。

在她的追悼會(huì)上，八位同事聯(lián)名寫(xiě)下的挽聯(lián)道盡了她的藝術(shù)人生：“將普及者提高，將提高者普及，善始善終真同道也；為紅花之綠葉，為綠葉之紅花，潔來(lái)潔去豈常人乎？”

是啊，她哪里是尋常凡人呢？

她是以 “寂寞”為土壤，用“丹青”做耕耘，深知前路的不易，仍愿耗盡寸心，抵達(dá)那通神化境的“一代宗師”。