這幾日，冬意是真正地深了，深得像一口望不見底的古井。風(fēng)里到底不同了，先前還帶著些微末的、暖烘烘的秋陽氣，如今卻是一陣緊似一陣，干爽爽地，直往人的領(lǐng)口、袖籠里鉆，帶著一種不容分說的凜冽。北方的戶外世界，早已是草木凋零，一派荒蕪，獨(dú)有路邊的柿子樹，撐開一蓬虬曲、錯綜的枝干，固執(zhí)地舉著些許顏色，對抗著一日比一日寥廓、一日比一日灰白的天空。

柿葉是差不多落盡了，剩下幾片焦褐的，掛在枝梢，風(fēng)來時便發(fā)出干脆的、窸窣的響聲，像是一些碎碎的低語。銀鉤鐵畫般的枝干，疏疏朗朗地向著灰藍(lán)的天空伸張，構(gòu)成一種沉默而倔強(qiáng)的書法。因此，那幾顆懸在高處、最高處的柿子，便再也無所遁形。它們像一小團(tuán)、一小團(tuán)凝固的火焰，又像倦了的、卻不肯閉上的眼睛，就那樣靜靜地，燃在寂寥的冬之序幕里。它們紅得那樣濃，那樣沉，是這蒼茫畫卷上唯一不肯妥協(xié)的朱砂印。

這一樹柿子，低處的早就被摘了，至于那些不高不低的，也被長長的竹竿打撈得干干凈凈了。滿樹光禿禿的枝椏伸著，像被洗劫過的臂膀，透著一種無奈的干凈。唯獨(dú)那幾顆懸在高處的果子，是柿子中的“倔種”，難摘得很，人們只有索性不管了。在我們這人世的計算里，春華秋實(shí)，顆粒歸倉，將一切的所得穩(wěn)穩(wěn)地攥在手心，收進(jìn)籃中，方算是不負(fù)辛勞，方算是圓滿。那么，這幾顆被遺忘的、或是被索性不管了的果子，算是什么呢？

那天傍晚，我從柿子樹下走過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，夕陽的余光，像一盅溫得恰好的、稀薄的蜜水，緩緩地流過來，給那幾顆柿子鍍上了一層更加柔和的光暈。它們不再是純粹的、灼人的紅了，而成了內(nèi)里含著光的一種半透明的琥珀。就在這時，一陣撲棱棱的聲響，一群灰羽的鳥兒，急匆匆地落到了最高的枝頭。它們尖尖的喙，毫不客氣地，啄向那最軟最紅的果肉。它們吃得那樣專注，小小的胸脯一起一伏，仿佛那一點(diǎn)甜，能化開身體里所有的嚴(yán)寒。一時間，安靜的柿子樹竟熱鬧起來，鳥雀的啾啾聲，果漿被吸吮的細(xì)微聲響，交織成一支樸野的、歡快的生之宴曲。

我獨(dú)自站著，看了許久。心仿佛被一支極輕的羽毛撥了一下，霎時透亮了。哪里是什么遺漏呢？這分明是樹的一場盛大而沉默的布施。它拼盡一春一夏的力氣，將陽光雨露釀成滿樹的甘甜，并非全為了人的籃子。它知道，這蕭瑟的天地間，還有別的饑饉，別的寒涼。那高處的、我們夠不著的，正是它為天空的過客預(yù)留的驛站。柿子樹不言不語，卻將最甜的一口，留給了冬日里無處覓食的帶翅生靈。它不為討好誰，只是順應(yīng)著一種比占有更古老的法則。

我們?nèi)?，似乎是慣于占有的?？傁雽⒁磺泻玫?、甜的、光鮮的可得之物，都牢牢地攥在手心里，塞進(jìn)自己的籃子，田里的莊稼要填滿倉庫，樹上的果子要一個不剩，人間的功名要盡入囊中。我們像一群永遠(yuǎn)也填不飽的饕餮，用攫取來印證自己的存在，卻在這無盡的追逐里，將一顆心磨得粗糲而慌張。我們忘了，盈滿則溢，月圓即虧；攥得太緊的手，反而什么也留不住。

而這柿子樹，這沉默的哲人，卻告訴我們，真正的豐盈，原來是一種有余裕的慈悲。這種豐盈，是流動的，是呼吸著的，不因給予而減損，反因分享而闊大。它自己飲夠了風(fēng)露，見過了霜雪，便愿意將自身最精華的部分，留給那些素不相識的、偶然路過的生命——路過的風(fēng)、饑餓的鳥，以及像我一樣，偶然抬頭的陌生人。這慈悲，不張揚(yáng)，甚至不求被知曉。它只是那樣存在著，如同一種天理自然。

天色漸漸暗了下去，鳥雀們宴飲已畢，心滿意足地散入了暮色。那幾顆高處的柿子，似乎破損了些，不知是否只剩空殼——皮被鳥啄成精巧的鏤空燈罩，果肉早已掏空。它們依舊懸在那里，像節(jié)日過后被遺忘的燈籠。它們不為誰停留，卻仿佛在等待一切。等下一陣風(fēng)，等下一只鳥，抑或是，等一個如我這般，偶然抬頭，并于這偶然一瞥中，窺見了生命另一種圓滿形式的、癡癡的路人。暮色四合，風(fēng)把柿子吹得晃，像提燈的人在黑夜里踮腳走路。我忽然看清：樹不是吝嗇，是把最亮的部分舉過頭頂，像舉一盞不滅的燈，給所有路過卻無家可歸的翅膀。

我們汲汲營營的一生，或許也當(dāng)如這一樹柿子。不能只惦記著把甜的都攥在手心，得給別的活路留點(diǎn)縫兒，為世界留一隅余地。不必將所有果實(shí)盡數(shù)摘盡，藏于私室，總要留一些在精神的最高處，不為實(shí)用，不為裝點(diǎn)，只為了在某一個寒風(fēng)起的日子里，能默默地，喂養(yǎng)一只偶過的飛鳥，或是照亮一雙偶然抬起的、尋覓的眼睛。有些美，本就不必歸于自己；有些光，可以只為照亮他人。