叮咚一聲，手機(jī)彈出一條未讀短信。目光掃過內(nèi)容的剎那，渾身的力氣像被抽走，整個(gè)人僵在那里：那是蒲開恒的訃告。他是我曾經(jīng)的幫扶對(duì)象，因年歲長過父親，我總在私下里親切地叫他“開恒伯”。

開恒伯走的那天，我正埋頭整理辦公室的檔案。翻文件夾時(shí)，一張舊照忽然滑出來——那是以前入戶幫扶時(shí)，被村民拍到發(fā)在村群里，后來村書記特意打印給我的。相片邊角還留著他當(dāng)時(shí)反復(fù)摩挲的溫度，指尖一碰，心里猛地一沉。抬眼望向窗外，梧桐葉早已落了滿地，恍惚間竟與九年前初見時(shí)重合：那天他家門口的紅葉李樹下，也堆著這樣的枯枝，只是當(dāng)年的冷清里，如今已盛滿了舍不得的回憶。

2015年，我?guī)е鴦側(cè)肼毜纳鷿芥?zhèn)上報(bào)到，第一份任務(wù)便是包聯(lián)申都村，這一包，不知不覺就走過了四年九個(gè)月零十三天。記得是2016年開春，脫貧攻堅(jiān)正式啟動(dòng)，按照幫扶要求，我要對(duì)接4戶貧困戶，開恒伯就是其中一戶。那時(shí)去他家走訪，記得很清楚，家里只有他和明娥嬸子兩個(gè)人。

第一次見開恒伯，是在正月過完年不久的一天。他佝僂著身子，在院子里和嬸子掃雪。“村長，你領(lǐng)的這小伙是村上新來的干部嗎？”“這小伙是鎮(zhèn)上派下來的駐村干部，他姓朱，叫朱德鵬，甘肅莊浪人，以后就叫小朱?！贝彘L說道?！拔葑永镉谢穑s緊坐里面，外面冷?！彼穆曇魩е敢猓噶酥肝堇锏纳⒅鵁崂说幕馉t。他放下手中的掃帚，慢慢地將我和村長領(lǐng)進(jìn)客廳，村長和我禮貌性地坐在那張斑駁的沙發(fā)上，他則順便坐在一把破舊的椅子上，和我們聊起了家常。開恒伯早年喪子，白發(fā)人送黑發(fā)人，對(duì)他打擊很大，生活的信心一度化為烏有。自己又有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，連下地干活都費(fèi)勁，老伴又是殘疾，唯一的孫子，戶口還沒在村上。說到這時(shí)，他的眼角濕潤了。

幫孫子轉(zhuǎn)戶口，成了我?guī)头龅牡谝患笫隆ｉ_恒伯手里只有孫子的身份證復(fù)印件，其他手續(xù)全是空白。我跑派出所多次，又去村里開證明，托人給村小組長說情，同意老人孫子落戶，但前提是不得參與小組分地，前前后后忙了半個(gè)多月。那天拿著嶄新的戶口簿去他家時(shí)，他和嬸子正坐在屋檐旮旯曬太陽，看見我手里的戶口簿，手一下子抖了起來，反復(fù)確認(rèn)了好幾遍，老兩口笑了，陽光落在他們身上，暖得讓人眼眶發(fā)酸。

隨著脫貧攻堅(jiān)的腳步越走越實(shí)，譚書記走訪貧困戶成了常事。這位書記性子特別，總愛“突然襲擊”，去農(nóng)戶家從不讓拍工作照，特立獨(dú)行的作風(fēng)大家都習(xí)慣了。那天他來申都村走訪，開恒伯家是其中一戶，由社保員帶路。他進(jìn)了屋，跟開恒伯聊了好一陣子，屋里的談話聲不大，沒人知道他們聊了些什么。等譚書記出來時(shí)，臉上的笑藏都藏不住，只對(duì)著我丟下一句：“小伙子不錯(cuò)?！蔽耶?dāng)時(shí)沒多想，直到第二天機(jī)關(guān)晨會(huì)，書記逐戶通報(bào)走訪情況，講到我?guī)头龅拈_恒伯家時(shí)，突然提高了聲音：“老人跟我說，'我要是再有個(gè)女兒，我就讓女子嫁給這小伙’。”這話一出口，我才恍然大悟，原來前一天書記的笑，是因?yàn)檫@個(gè)。現(xiàn)在回想，那句話或許是老人的玩笑，或許是沉甸甸的認(rèn)可，可我再也沒機(jī)會(huì)問清楚了。

和開恒伯相處久了，我漸漸知道了他的生日。那天，我特意從城里買了個(gè)蛋糕，獨(dú)自驅(qū)車到他家?！安湛鞓?！祝您福如東海，壽比南山不老松?！迸畠骸O子們?nèi)珗?chǎng)愕然，他更愣了半天，才反應(yīng)過來，看著蛋糕上的蠟燭，眼淚掉了下來：“你咋知道我今天過生日呢?！薄敖?jīng)常填你們的信息，記不住才怪?！蹦翘煳液退募胰私o老人過了八十歲的生日。屋外的陽光正艷，光線鋪在地上很是柔和，屋里的燭光映著一大家子人的影子，成了我心里最難忘的畫面。

后來，鎮(zhèn)上工作調(diào)整，我離開了申都村。2024年8月，明娥嬸子因病走了，那時(shí)我正巧回老家休年假，他家里人沒一個(gè)人告訴我，事后還是從別人嘴里才知曉這個(gè)消息。嬸子走后的第11天中午，我獨(dú)自去了他家，開恒伯的女兒正好在家。給嬸子上完香，我轉(zhuǎn)過身就對(duì)著他半是委屈半是埋怨地說：“咋？你們是怕我吃不起一頓飯？平時(shí)電話里總是打得'放不哈’（放不下），真到正事上，倒舍不得話費(fèi)了？”

話剛落，他女兒的聲音就哽咽了：“我爸說，你現(xiàn)在不包申都村了，再給你打電話就是添麻煩。況且我媽走得急，當(dāng)時(shí)家里亂成一團(tuán)，實(shí)在沒顧上告訴你……”

從那以后，只要是開恒伯他人在家，我有空，不管是周內(nèi)中午休息時(shí)間，還是周末單位值班，我總會(huì)抽空去他家，跟他拉拉家常。時(shí)間總是在不經(jīng)意間被無形的手絕情地按下快進(jìn)鍵。今年國慶前夕，我還看望過他，跟他閑聊了許多，他還是老樣子，只是比從前，整個(gè)人少了幾分往日的精氣神…今日那條短信進(jìn)來的瞬間，我心里最后一道防線轟然決堤。當(dāng)我捧著花束，腳步發(fā)沉地走到他家，才發(fā)現(xiàn)開恒伯早已靜靜地躺在冰棺中，整個(gè)人被素色被面妥帖蓋著，連一點(diǎn)輪廓都透著沉寂。我清晰地知道，從這一刻起，我們之間，便隔著再也無法逾越的陰陽兩界。

開恒伯走了。風(fēng)從門外的招魂幡上掠過，裹著冬日里稀薄的陽光氣息，竟像極了他的聲音，輕輕貼在我耳邊，完成最后的告別。我知道，他雖已遠(yuǎn)行，但我們一同走過的幫扶路，就像村里那些串聯(lián)起家家戶戶的小路，會(huì)一直延伸下去，暖著每個(gè)需要援手的人?；蛟S某天，我會(huì)不小心刪掉他的電話號(hào)碼，可那段浸著真心的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)是心底最珍貴的念想。它總在提醒我，工作時(shí)把心沉下去、把情投進(jìn)去，每一步路才會(huì)帶著溫度，而這份溫度，就是看清人情冷暖最準(zhǔn)的刻度。

END