我不怎么愛(ài)吃姜，那個(gè)辛辣味怪怪的。

但炒菜、燉肉、做魚(yú)等都離不了姜。醬牛肉、紅燒肉離不了老姜，腌黃瓜用嫩姜仔。

但“姜”這個(gè)字有無(wú)限美感。

有個(gè)衣服品牌叫“生姜”。

我小說(shuō)中的女主人公叫“姜姜”。

無(wú)限美好。一個(gè)女孩子名字叫姜姜就好聽(tīng)，叫蔥差點(diǎn)，叫蒜就更差了。

我母親喜歡做豆豉醬，放大量的生姜，那種嫩嫩的姜，還放大量的花椒。

腌好了，她就大口吃姜和花椒。吃的動(dòng)靜很大，讓我誤以為是天下至尊美味。我吃起來(lái)卻不習(xí)慣，總覺(jué)得過(guò)于刺激。

中年后我反倒喜歡起那個(gè)味道，淋上香油吃腌花椒和姜。豆豉泡過(guò)之后，它們生動(dòng)起來(lái)了。

后來(lái)有了姜粉。

我愛(ài)吃餃子，每次拌餡兒，特別是韭菜餡兒，放點(diǎn)姜粉，提鮮，那個(gè)味道簡(jiǎn)直美極了。

做涼拌汁，把鮮姜剁碎，用布兜住，擠出姜汁，這個(gè)涼拌汁兒便有了意思。

福建人愛(ài)吃腌姜。

給我裝修禪園的鄭師傅是福建人。我們同齡，且都有了白頭發(fā)。

裝修過(guò)程很迷人，我寫(xiě)了文章《鄭師傅》，兩個(gè)人經(jīng)常意見(jiàn)不一吵起來(lái)。

我用收藏的老門(mén)板做了地板，舊舊的，好看極了。他卻說(shuō)別人騙了我，堅(jiān)持給我拆掉。

“王小雪，你被別人騙了，這是舊的呀?！?/span>

“老鄭，這是味道，是藝術(shù)?！?/span>

…………

我們就這樣爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去。

有一天我們?nèi)ソú氖袌?chǎng)，我坐他的三輪車(chē)，風(fēng)吹起了我的頭發(fā)。

“王小雪，你的白頭發(fā)忒多了?！?/span>

我瞪他一眼：“你也不少?！?/span>

“王小雪，吃腌姜可以不長(zhǎng)白頭發(fā)，你要多吃生姜?！?/span>

“老鄭，我不愛(ài)吃姜。”

但我開(kāi)始嘗試吃生姜。

洗發(fā)水也換了生姜的，煲湯多放姜片。

記得小時(shí)候發(fā)燒，大人會(huì)用姜片煮紅糖水給我喝。

“喝了發(fā)汗，然后就退燒了?！?/span>

我還記得漫天大雪，外婆背了發(fā)燒的我回家。用姜片搓我的后背。一邊搓一邊念叨：“明天就不燒了，一會(huì)兒就好了?！?/span>

生姜的味道彌漫在房間里，我的后背火辣辣。

而我已知天命之年，白頭發(fā)和皺紋悄悄爬了出來(lái)。

老鄭裝修完禪園回了福建。過(guò)了幾天，我收到他寄來(lái)的快遞。

是一大罐子腌生姜。

他給我留言：“王小雪，這是我家鄉(xiāng)的腌生姜，我們這兒的人喝茶時(shí)就吃一口，你愛(ài)喝茶，想著也吃一口，就再也不長(zhǎng)白頭發(fā)了?！?/span>