|
文/王栩 城市里的生活很難看得見閑適、愜意的影子，這讓吉姆住在鄉(xiāng)下時(shí)早起的習(xí)慣同妻子在陽光的照拂下仍然酣然大睡形成了鮮明的對(duì)比?！鞍愒卩l(xiāng)間的日子并不像他那樣有限”。對(duì)比下的實(shí)質(zhì)即是吉姆同妻子埃倫差異懸殊的生活方式。埃倫長(zhǎng)期居住在鄉(xiāng)下，過慣了寧?kù)o、清閑的鄉(xiāng)居生活。而吉姆，則難得從忙碌、緊張的城市生活中抽身而出，享有片刻的悠閑。夫婦二人的心性不同，對(duì)待鄉(xiāng)村景致也就有了驚嘆與見慣不驚的區(qū)分。呈現(xiàn)在契弗筆下，也就不會(huì)出現(xiàn)夫婦二人依偎窗前，流連鄉(xiāng)村風(fēng)光的溫馨一幕。他們一個(gè)像住在城市里那樣早起，一個(gè)對(duì)窗外的景致視若無睹般酣睡，盡管這本身就符合他們二人的心性，但依舊可以從中覺察到他們夫婦間的一絲不諧。 埃倫想在鄉(xiāng)間買一幢房子，她對(duì)鄉(xiāng)間景致的興趣隨心性的指引自然便放在了那些廢棄的農(nóng)莊上面?！八谄渲锌吹降泥l(xiāng)居魅力和安全無虞，他看到的則是坍塌傾圮和偏僻閉塞”。心性塑造觀念，觀念的更新需要夫婦二人在妥協(xié)與讓步上的共同努力。他們夫婦心性上的不諧，必定會(huì)讓觀念的更新停滯不前。這便帶來了城市與鄉(xiāng)村的沖突，依托于個(gè)體，亦即吉姆夫婦不諧的心性得到了象征性的刻畫。吉姆對(duì)美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光驚嘆有加，欣賞之余卻不會(huì)把住在鄉(xiāng)下作為自己的歸宿。居住鄉(xiāng)間是埃倫的向往，但她看慣了鄉(xiāng)間的景致，早已發(fā)現(xiàn)不了其中的美與新奇。在吉姆夫婦略顯矛盾的心性沖突下，變化難以產(chǎn)生，夫婦二人的熱情也難以得到有效地催化，他們暫居鄉(xiāng)間的普通的一天里，他們的關(guān)系就像堆放在荒廢農(nóng)莊里那些銹跡斑斑的農(nóng)業(yè)機(jī)械般冷硬。 “冷硬”同樣也是缺少變化的鄉(xiāng)間生活恰如其分的概貌。過慣了城市里快節(jié)奏的生活，吉姆對(duì)根植在鄉(xiāng)間的禮儀和規(guī)矩?zé)o所適從。它們屬于傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)讓人的靈魂變得馴良又蒼白。吉姆只想跟兒子一起吃早餐，女仆阿格妮絲根本不讓他去餐具間。下人們會(huì)把做好的食物端出來，那是斬釘截鐵劃分領(lǐng)地的要求。要求主人遵守，遵守既往的認(rèn)知和不變的傳統(tǒng)。鄉(xiāng)間的清閑能容忍這一切，容忍儀式化的規(guī)矩在每一個(gè)普通的一天里上演、進(jìn)行。規(guī)矩指向主人的占有和自得。吉姆在岳母加里森太太的這幢座落在鄉(xiāng)間的大宅子里學(xué)著占有并感到自得時(shí)，身為城里人的他同時(shí)也感知到了異樣的局促。 “尼爾斯對(duì)于加里森太太的兒子當(dāng)中沒有一個(gè)對(duì)這個(gè)莊園感興趣很是憤恨”。老園丁尼爾斯在越俎代庖的替主人擔(dān)心。擔(dān)心無人繼承家業(yè)，還是擔(dān)心傳統(tǒng)無法承續(xù)？或許，兩者兼而有之。尼爾斯把他的擔(dān)心同吉姆討論，卻不知給后者帶去了觀念上的為難。年輕一代都在離開鄉(xiāng)村，老一輩的留守者守著過去的觀念把日子過得百無聊賴，過得自討沒趣。尼爾斯數(shù)落著女主人加里森太太，毫不介意吉姆內(nèi)心的感受。這從一個(gè)側(cè)面反映出鄉(xiāng)間的清閑，很難想象，一旦投身于忙碌、緊張的城市生活，尼爾斯怎會(huì)有閑心去擔(dān)心并妄議自己的女主人。吉姆的為難讓他找了借口從尼爾斯身邊溜走，以免陷入讓自己局促不安的閑談里。那樣的閑談無異于浪費(fèi)生命，這不是城里人吉姆樂意置身其中的場(chǎng)景。 吉姆寧愿埋頭于整理捕獸夾的雜務(wù)上，這能令他感到不受打擾的自在。阿格妮絲的絮叨不合時(shí)宜地響起，猶如聒噪的鳥兒宣揚(yáng)她那有恃無恐的責(zé)任心。她要吉姆晚上等孩子們上床了才把捕獸夾放到屋外去，以免夾到哪個(gè)孩子的腿。阿格妮絲的責(zé)任心建立在她對(duì)規(guī)矩的熱愛上，這讓她維護(hù)主仆間的等級(jí)和地位磐石般不可動(dòng)搖。她愛護(hù)孩子們，感情真摯到無以復(fù)加的程度。這種真摯的感情在加里森太太身上長(zhǎng)期缺席，冷漠主導(dǎo)了加里森太太和外孫女卡洛塔相互間都讓對(duì)方感到厭煩。 每天下午，加里森太太要跟卡洛塔共度一個(gè)小時(shí)。這儀式化的祖孫會(huì)面以不信任的氛圍展開，見面雙方都不會(huì)從中獲得任何親情紐帶上的樂趣?？逅苯┙┑刈谝巫由?，加里森太太絞盡腦汁想出逗樂的點(diǎn)子。這個(gè)場(chǎng)景充滿了濃厚的戲劇色彩，加里森太太藉此編排一出祖孫間溫情脈脈的情感大戲。這場(chǎng)戲在清閑的鄉(xiāng)居歲月演繹出可以被裝扮的親情，它未曾給祖孫間的會(huì)面帶去溫度和感觸，一股子冰冷凝絕在會(huì)面的起居室里，讓祖孫倆毫無產(chǎn)生視對(duì)方為親人的熱情的可能。 幾乎在同一時(shí)間，女仆們?cè)趶N房里趁午餐結(jié)束后的空閑時(shí)間喝著咖啡聊著天。她們聊天的話題透著懷鄉(xiāng)的憂愁，卻又盡顯不愿棄此而去，回返家鄉(xiāng)的無奈。她們同加里森太太一樣守在鄉(xiāng)間，守在一個(gè)冷硬的過去。那個(gè)過去里有刻板的傳統(tǒng)，就是沒有變化的腳步。老園丁尼爾斯雖然開始用強(qiáng)硬的姿態(tài)同加里森太太說話，拒絕挪走他種的百合，但那并不表示仆傭們對(duì)等級(jí)和地位的認(rèn)識(shí)有了松動(dòng)的跡象。傳統(tǒng)仍然主宰著長(zhǎng)居鄉(xiāng)間的人們，它就像田野里的枝條、溝坎或者其他危險(xiǎn)，悠閑的，以看似無害的面目吞噬著鄉(xiāng)間的留守者。 四歲的卡洛塔不該生活在鄉(xiāng)下，責(zé)任心極強(qiáng)的阿格妮絲也不該在仆傭的位置上虛度年華。吉姆想幫幫她們，想把手電讓給在夜里朝家門走去的她們。手電能照亮腳下，這代表了自省的意象在吉姆的企盼下表現(xiàn)的明顯又自然。阿格妮絲和卡洛塔不要手電也進(jìn)了家門，房門關(guān)上的一刻，吉姆被關(guān)在了門外。熟悉了暗夜里的鄉(xiāng)間之路，不需要光亮也能走到家門前。傳統(tǒng)對(duì)人的主宰自有不可變更的強(qiáng)勢(shì)的一面，那一面讓鄉(xiāng)間的每一天都不會(huì)激進(jìn)和熱烈，只會(huì)在對(duì)傳統(tǒng)的遵守下普通的度過。 2025.11.27 |
|
|
