門口開飯店的老陳家又在吵架。隔著老遠(yuǎn)都能聽見。年幼的兒子怯怯地蹲在門口，手指堵著耳朵，要進(jìn)來(lái)的吃飯的人，不知道是該進(jìn)還是走。

相信這樣的場(chǎng)景在很多家庭日日重演。垃圾該誰(shuí)倒，遙控器掌控權(quán)歸誰(shuí)，誰(shuí)家親戚隨禮多了五十塊……這些細(xì)小的沙粒堆積成山，最后卻遮擋了孩子眺望遠(yuǎn)方的視線。

見過(guò)菜市場(chǎng)賣魚家的女兒。她總蹲在潮濕的墻角寫作業(yè)，左手按著練習(xí)冊(cè)，右手趕蒼蠅。父母為“魚鱗沒刮干凈”互相咒罵時(shí)，她默默把撕掉作業(yè)本上的紙折成船放進(jìn)水盆——那是她唯一能逃離的遠(yuǎn)航。后來(lái)她考上重點(diǎn)高中，卻因家里堅(jiān)持“女孩讀太多書沒用”而輟學(xué)。去年在商場(chǎng)遇見，她正為兒子弄丟價(jià)簽和店員爭(zhēng)執(zhí)，身旁的孩子眼神空洞，像極了當(dāng)年的她。

內(nèi)耗的家庭就像漏雨的瓦房。外面下大雨，里面下小雨，全家人忙著用盆接水，誰(shuí)都沒空修屋頂。而別人家都在抱團(tuán)取暖，努力過(guò)光景。

最可惜的是那些天生聰慧的孩子。堂叔家的孫子五歲就能認(rèn)識(shí)很多字，卻因父母天天為瑣事吵架，初中畢業(yè)就去送外賣。有回他給數(shù)學(xué)老師家送餐，看見墻上貼著的奧數(shù)獎(jiǎng)狀，塑料袋在手里勒出深痕。老師認(rèn)出他，嘆口氣說(shuō)：“那年競(jìng)賽，你本該能拿個(gè)名次?！?/span>

當(dāng)然也有例外。舊小區(qū)收廢品的老徐，夫妻倆三輪車上總掛著別人不要的舊書。兒子在餿味與書香間長(zhǎng)大，去年考進(jìn)了重點(diǎn)大學(xué)。有人取經(jīng)，老徐搓著開裂的手笑：“我們沒文化，就知道吵架費(fèi)感情，還讓娃害怕?！?/span>

為什么越窮越愛內(nèi)耗？或許是因匱乏放大了每一道裂縫。當(dāng)生存資源緊巴巴，多一粒米少根蔥都成了天大的事?？蛇@就像荒漠里兩株仙人掌，非要爭(zhēng)搶腳下最后滴水，結(jié)果誰(shuí)都沒能等到雨季。

但總有明白人。工地做飯的劉嬸常勸鄰居：“咱窮人家的碗本來(lái)就小，再摔幾個(gè)缺口，湯都盛不住了?！彼畠喝ツ瓯Ｋ捅贝?，告別宴上說(shuō)的那句：“謝謝爸媽從不為菜咸菜淡紅臉。”比任何狀元筆記都值得深思。

要打破這個(gè)循環(huán)，得先從飯桌上停戰(zhàn)開始。少說(shuō)一句“看你教的好兒子”，多夸一句“孩子今天主動(dòng)刷碗了”；別糾結(jié)誰(shuí)忘了倒垃圾，給家人一個(gè)溫暖的笑臉。當(dāng)家庭從角斗場(chǎng)變成補(bǔ)給站，孩子才能攢足力氣往前沖。

說(shuō)到底，窮不是原罪，困在窮思維里才是。風(fēng)吹過(guò)稻田，低垂的稻穗總在相互碰撞，而飽滿的稻谷永遠(yuǎn)安靜向著太陽(yáng)。給后輩最好的遺產(chǎn)，不是存折上有幾個(gè)零，而是深夜歸家時(shí)，永遠(yuǎn)有盞不必?fù)?dān)心會(huì)熄滅的燈。